巨大的弧形屏幕上，一组金色数字最终定格：
3,320,000,751。
这串数字在深蓝色背景上静静燃烧，映照着许昊平静的面容。
在他身后，昊天影视CEo乔夏、总裁唐骏以及核心团队屏息凝神，随后爆发出压抑已久的欢呼与掌声
《夏洛特烦恼》上映整一个月，票房突破33.2亿人民币。
这不仅仅是一个数字，这是一个神话。
它超越了此前所有市场预测模型的上限，将国产电影票房天花板直接抬升到了一个令整个行业眩晕的高度。
媒体开始使用“夏洛特现象”、“33亿奇迹”作为标题，财经版甚至开始分析这部电影的单日票房曲线如何影响了第三季度的消费指数。
更深远的影响在于社会层面。
这部电影以惊人的渗透力成为了真正的国民社交货币。
“马什么梅”成为年度流行语；
电影中关于梦想、现实与珍惜的主题，在微光上引发了超过5亿次的相关讨论；
抖音上，电影桥段模仿、角色换装、金句配音等用户生成内容如野火燎原，累计播放量突破12亿次。
一个明显的信号是：
许多原本数年不进电影院的中老年观众，在子女的推荐或社交话题的裹挟下，走进了昊天院线。
电影消费，第一次如此彻底地突破了年龄与圈层的壁垒。
乔夏对着许昊说道：
“延期密钥已经申请下来，预计总票房能到45亿左右。”
许昊站在屏幕前，耳边是团队的欢庆，目光却已穿越这组辉煌的数字。
优质内容结合生态级渠道，将爆发出核聚变般的能量。
昊天院线的排片保障、微光抖音的舆论制造、美团地网的转化落地，构成了无懈可击的闭环。
此刻，这个闭环已经过热运转了一个月，需要冷却，而公众的注意力，需要一个新的、更宏伟的焦点来承接。
他转过身，对乔夏说：
“庆祝到此为止。明天开始，所有‘夏洛’相关宣传资源，平滑过渡到‘地球’。我们的观众刚笑完，该让他们仰望星空了。”
9月21日上午9点，昊天影视官方微光账号发布了一条简洁的预告：
“历时三年，投资 6.8亿。10月1日，地球，启程。周星驰 × 刘德华 × 张涵予 × 张雨绮 × 文章 × 王宝强 × 关晓彤。”
配图是一张极具冲击力的概念海报：
地球不再是悬浮于漆黑宇宙中的蓝色星球，其表面被上万座庞大到超越想象的钢铁巨构——行星发动机——所覆盖。
发动机喷射出的蓝白色等离子光柱，如同刺破星海的巨矛，推动着这颗承载了全部人类文明的星球，悲壮地驶向未知的深空。
海报下方，是一行小字：
“‘流浪地球’计划：一项持续2500年、需要100代人接力的人类移民计划。”
这条没有更多文字说明的微光，在1小时内转发破百万，评论瞬间涌入五十万条。
“6.8亿投资！”
这个数字本身就成了第一个爆点。
在2010年，国产电影投资过亿已属“大片”，6.8亿是一个闻所未闻、近乎疯狂的数字。
媒体迅速算了一笔账：
这意味着《流浪地球》必须达到20亿票房才能回本。
质疑声随之而来：
“烧钱游戏？”
“中国版《阿凡达》？”
“科幻？我们拍得出来吗？”
但更多的，是被这组数字和海报所点燃的、前所未有的期待与好奇。
紧接着，上午10点整，由周星驰亲自剪辑的 《流浪地球》首支预告片《家园》 ，在昊天系全平台同步上线。
这支时长仅1分09秒的预告片，没有一句台词，却用影像完成了三次重击。
第一秒至第二十秒：
镜头从温馨的家庭晚餐快速拉远，穿过楼宇，越过城市，俯瞰大陆，最终定格在太空视角。
太阳的光芒急剧膨胀、变得不稳定，日冕物质抛射的恐怖景象通过顶尖特效呈现。
刘德华饰演的航天员刘培强，在国际空间站舷窗前，凝视着下方那颗即将面临灭顶之灾的蓝色星球，一滴眼泪在失重环境中飘浮而出。
画面色调从暖黄骤变为冰冷的幽蓝。
第二十一秒至第五十秒：
低沉震撼的引擎轰鸣由弱变强，交织着交响乐悲壮的旋律。
地球表面，以上海、北京、纽约、巴黎等地标为坐标，无数座高达万米的“行星发动机”同时启动。
镜头推近，观众能看清发动机钢铁结构的每一处焊接细节与散热格栅，感受到那庞然巨物启动