。

    不要相信任何自称守护者的人。

    真正的守钟人，从来不说自己是谁。

    乔治的呼吸顿住。

    录音末尾的叹息声太熟悉了——是他思考时习惯的、从鼻腔里泄出的轻响。

    他摸向留声机底座，摸到一行刻字：致我的儿子，或另一个我。字迹是父亲的，但笔锋最后几划却带着他才有的、微微上挑的弧度。

    窗外传来猫头鹰的叫声。

    乔治扯下领结，凉意顺着颈间爬上来。

    他捡起地上的星盘模块，模块表面不知何时浮现出一行小字：十月八日，月相最圆时。

    晨雾漫进书房时，詹尼推开虚掩的门。

    乔治正对着留声机发呆，阳光穿过他的发梢，在地上投出模糊的影。早餐备好了。她轻声说，目光扫过他手中的模块，埃默里说，明天上午十点，所有人都会到地下书房。

    乔治抬头，晨光里他的眼睛亮得惊人。

    詹尼突然想起初见时，他站在书店二楼的阳光里，手里捧着本《维多利亚时代机械史》——那本书的出版年份，正是2025年。

    告诉他们。乔治把模块放进暗格，十月八日的会议，需要准备的不只是茶点。他的声音很轻，却像块砸进深潭的石头，在空气里荡开层层涟漪。

    hai