井壁的湿滑从掌心漫上来，像被无数条死去的鱼同时舔过。
康罗伊的靴底蹭到凸起的砖棱时，下坠的惯性突然被扯住——他悬在半空中，右手死死抠进石缝，指缝里渗出的血在冷空气中凝成细小的冰晶。
黑暗像块浸透了水的羊毛毯，裹住他的头颅，裹住他的喉咙，最后裹住他的耳膜。
他这才惊觉，自己竟已听不见呼吸声了。
铁片贴在太阳穴的震动突然变得清晰。
那是父亲临终前塞进他掌心的东西，表面的纹路原是家族纹章，此刻却像活过来的藤蔓，正顺着他的颞骨往脑仁里钻。
康罗伊数着铁片的震颤频率——一下，两下，三下——勉强用这种原始的方式校准方向。
当靴尖终于触到实地时，他的膝盖不受控制地打了个弯，跪进某种柔软的、带着腐叶气息的物质里。
“沙沙……”
细微的摩擦声从四面八方涌来，像有人在他耳边抖落一麻袋干枯的芦苇。
康罗伊屏住呼吸，黑暗中他的瞳孔拼命收缩又扩张，却始终只能看见自己睫毛投下的阴影。
那些声音逐渐有了形状：是母亲哼过的摇篮曲走了调，是哈罗公学礼堂的钟声缺了半拍，是埃默里在赌牌时拍桌子的闷响被揉成了碎片。
可当他试图抓住其中任何一段时，那些声响又像受惊的鸟群，“轰”地散进更深的黑暗里。
“这里……是名字的坟场。”康罗伊的喉咙发紧，说出的话在口腔里打了个转，竟没发出半点声音。
他这才惊觉，自己刚才根本没听到自己的说话声——所有从他声带震动出的声波，都被这黑暗吞得干干净净。
原主记忆里父亲的残篇突然浮上来：“旧神吞吐岁月，吞的是名字，吐的是故事。”原来那些被历史抹去的人，并非彻底消失，只是成了没有标签的故事，在遗忘的深渊里游荡。
石台上的凉意突然漫过手背。
康罗伊的指尖触到金属，那温度像极了詹尼冬夜给他捂手的银手炉，却带着某种刺骨的熟悉——是和他颈间铁片同出一源的材质。
他顺着触感摸过去，耳坠的轮廓在掌心清晰起来，而刻在底部的小字像烧红的针，刺得他指腹发疼：“持此者，必忘其所爱。”
“詹尼在书房等我。”康罗伊默念着，试图用记忆对抗即将到来的遗忘。
他想起她总把墨水瓶往他手边推半寸，想起她替他补西装袖口时，银针在阳光下划出的金线。
“维多利亚在艾琳娜岛笑。”海风吹起她的面纱，她指着火山口说“这是我们的烽火台”，眼尾的泪痣比红宝石更亮。
“父亲……”他的喉结动了动，最后那个词卡在喉咙里，像块烧红的炭——他突然想不起父亲的名字了。
黑暗中，耳坠开始发烫。
康罗伊能感觉到记忆正从指缝里溜走，詹尼的发香淡了，维多利亚的笑声碎了，父亲掌心的茧子变成一片模糊的温热。
他猛地扯开马甲，蜡筒“当啷”掉在地上——那里面存着詹尼的叹息、埃默里的口哨、还有他自己初到这世界时，在婴儿床里的啼哭。
他抓起蜡筒往石台棱角上一砸，碎片扎进掌心的瞬间，血腥味在口腔里炸开。
“我可以没有名字！”康罗伊嘶吼着，将掌心按在耳坠上。
鲜血顺着金属纹路蜿蜒，像给沉睡的龙点上了眼睛。
“但不能没有你们的声音！”他感觉有什么东西从地底涌上来，穿过他的脚掌，穿过他的脊椎，最后撞进他的太阳穴——那是詹尼补袖口时银针轻敲桌面的脆响，是埃默里把“乔治”念成赞美诗的尾音，是维多利亚说“烽火台”时，火山口腾起的第一缕烟。
井室开始震动。
康罗伊踉跄着扶住石台，听见头顶传来闷雷般的轰鸣，不是爆炸，更像某种蛰伏了千万年的巨兽，终于张开了沉睡的嘴。
震动越来越剧烈，他看见黑暗中浮现出无数光点——那是被埋葬的名字在发光，是詹尼的茶渍、维多利亚的泪痣、父亲的残篇，正从记忆的废墟里爬出来，在血光中重新拼成人形。
井外的风雪突然凝固了。
亨利的手指还停在仪器旋钮上，所有指针都在疯狂旋转，像被抽了魂的钟表。
“轰——”的一声闷响从地底传来，震得他膝盖一软，撞翻了记录板。
墨迹在雪地上洇开，像朵畸形的黑玫瑰。
“康罗伊先生！”他跌跌撞撞冲到井口，扒着结冰的青石板往下喊，声音撞在井壁上又弹回来，空洞得像敲在空棺材上。
风雪重新落下时，亨利的呼喊被埋进了雪里。
他望着六个煤气灯在雪幕中忽明忽暗，突然想起康罗伊下井前说的话：“下去之后，就别叫名字了。”可此刻他才明白，最可怕的不是叫不出名字，而是连“该叫谁”都忘了。
苏格兰高地的紫风铃草突然簌簌发抖，根系在地下缩成一团。