书的布条，麦克莱恩的机械师们抱着工具，连附近的印第安部落都来了，几个老人扛着绘有雷鸟图腾的战矛。

    “我不是生来就是康罗伊男爵的儿子。”康罗伊开口时，台下的嘈杂声突然静了。

    他摸出詹尼刻字的怀表，表盖内侧的“等你回家”在雾里泛着温柔的光，“我来自另一个时空，那里有间小书店，书架上摆着狄更斯和马克思。我常想，历史是由谁写的？是国王的诏书，还是……”他指向台下，“是你们握锤子的手，是你们磨破的茧，是你们往轨枕里刻的名字。”

    人群中传来抽鼻子的声音。

    一个华工抹了把脸，粗声说：“康先生，俺们听不懂大道理，但俺知道——俺铺的轨，能载俺媳妇坐火车回广东！”

    康罗伊笑了。

    “你们看到的每一寸铁轨，都是对压迫的回答。”他提高声音，“每一次汽笛鸣响，都是对未来的宣誓——我们不做谁的影子，我们要做自己的光！”

    他转身拉动汽笛绳。

    尖锐的长鸣中，万名工人齐声呐喊。

    声浪撞在远处的雪山上，惊起一群乌鸦。

    康罗伊望着被声浪震落的雪粒，突然想起阿尔玛昨晚说的话：“当足够多的人同时相信一件事，那信念就会变成实体。”

    当晚回到移动指挥车时，差分机的嗡鸣声比平时高了三度。

    康罗伊刚解下领结，屏幕突然自动亮起，绿色的字符如瀑布般流淌。

    他凑近时，图像开始拼接——先是北美大陆的铁路网，接着是欧洲、亚洲，每一条铁轨都像神经般发光。

    地核深处，一颗由齿轮和黑雾交织的心脏正在搏动，齿轮咬合的声音通过扩音器传出来，像某种古老的心跳。

    最后一行字浮现在屏幕中央：“你不是在建造一条铁路，你是在孕育一个躯体。”

    康罗伊的手指悬在操作键上方，停顿了三秒。

    他想起工人们刻在轨枕上的名字，想起广播里交织的呐喊，想起黑雾消散时那声哀鸣。

    “启动‘黎明协议’。”他对着麦克风说，“第一列火车跨越大陆时，所有观测站同步点燃信标。我要让祂知道——”他的声音低沉下来，却带着金属般的硬度，“这具躯体，归人类所有。”

    差分机的嗡鸣突然变调，屏幕上的心脏微微一颤，齿轮转动的方向悄然逆转。

    通车前第六日，西部最后一段轨道进入夜间焊接阶段。然而自……

    hai