本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“康罗伊先生。”管家轻敲房门，银盘里躺着封烫金信封，“伦敦来的信，说是夫人的专递。”
乔治拆开信，熟悉的玫瑰香水味立刻漫出来——那是母亲罗莎琳德最爱的“五月晨露”。
信纸上只有一行花体字：“栗树街的老房子通了暖，我带了半箱马德拉酒，足够和某个总把衬衫穿得太整齐的年轻人好好聊聊。”
他抬头望向窗外，费城的夜色正漫过特拉华河。
远处，黎明机车厂的汽笛又响了，这一次的鸣声里多了丝轻快，像在应和某个即将抵达的脚步。
当钟楼第十二下余音还在空气里震颤时，栗树街27号的青铜门环被叩响了第三次。
门内传来银铃般的应答，管家哈珀刚拉开门，便见一辆黑色双篷马车停在梧桐树荫里，车帘掀开处，一位裹着墨绿天鹅绒斗篷的女士扶着银柄手杖跨下踏板。
她鬓角的白发被发网收得服帖，珍珠耳坠在晨光里泛着温润的光，正是罗莎琳德·康罗伊。
哈珀，茶炉该换玫瑰红茶了。她将手套递过去，指尖还带着马车上暖气的余温，乔治的衬衫第二颗纽扣总系不牢，你让玛丽准备条新领带来。
哈珀接过斗篷时，闻到了若有若无的五月晨露香水味——和二十年前伦敦社交季里，那位让威灵顿公爵夫人都多看两眼的康罗伊夫人，气味分毫不差。
此时乔治正在机车厂的质检室，对着差分机吐出的故障报告皱眉。
他不知道，母亲已在客厅壁炉前拆看他的工作日志。
当翻到鲍德温联合断供那页时，她的指甲在纸边压出个浅痕。
哈珀，她按铃唤来管家，去请宾夕法尼亚商会的霍夫曼太太，还有圣马太教堂的艾略特牧师夫人。
就说康罗伊家的老房子通了暖，我备了1820年的马德拉酒，想和老朋友们聊聊机器与人心的故事。
三日后的晚宴，水晶灯在银器上流淌着蜜色光晕。
罗莎琳德站在镶金镜前调整珍珠项链，镜中映出楼下客厅里三三两两的宾客：穿高领蕾丝的议员夫人正捏着银匙搅茶，蓄络腮胡的商会元老摩挲着雕花雪茄盒，连最古板的长老会牧师太太都被引到了展示柜前——那里摆着乔治十二岁时修的风车模型，木片上还留着他当年用铅笔写的让风推磨，别推人。
女士们，先生们。她提着裙裾下楼时，裙撑在楼梯转角划出优雅的弧线，我总想起伯克郡的春天。她指尖抚过风车模型的木翼，小乔治蹲在磨坊里修风叶，磨房主老约翰说这孩子该去当钟表匠，可我儿子擦着机油抬头说，机器不该只为贵族转动
满座静得能听见水晶杯里冰块碎裂的轻响。
现在他的机器能让火车跑一百英里，她转向始终沉默的艾略特牧师，可有人说这是抢了老行当她举起酒杯，我倒觉得，上帝给人类齿轮，是要我们把山和海连起来——不是把人困在旧齿轮里。
艾略特牧师的银杯在桌面上轻碰出脆响。
这位向来反对工业信贷的老人放下杯子时，领口的十字胸针闪了闪：康罗伊夫人，您让我想起《箴言》里的话——手巧的，要管理事务他转向商会元老们，垄断的手或许有力气，但上帝更喜悦能托举更多人的手。
角落里，霍夫曼太太的折扇啪地展开。
这位铁路大亨遗孀的钻石在扇骨间明灭：我家那老东西要是听见，怕是要从棺材里爬起来——他当年修第一条铁轨时，不也被说成抢了马车夫的饭碗
乔治接到晚宴反馈时，正站在被断供的铆钉仓库前。
亨利·沃森的拇指在断供通知上叩出闷响：他们卡的是特种铆钉，每台机车要三百七十二颗，市面上根本买不到。
那就让市面上有。乔治转身时，大衣下摆扫过地上积灰的木箱，把B-7型铆钉的图纸拆成十二道工序，给南区的五金作坊。他掏出怀表，詹尼的照片在表盖内侧微笑，告诉他们，每颗达标铆钉我加两美分收购，用差分机给他们做质检模板。
亨利的眼镜片闪过一道光：可那些作坊连蒸汽锤都没有——
他们有手。乔治指向窗外，几个爱尔兰妇人正带着孩子在厂外拾废铁，昨天我看见玛丽·奥康纳的儿子能把铁丝弯成完美的直角。他翻开怀表后盖，老铸币局的纸片在詹尼照片旁泛黄，让这些手有饭吃，有学上，他们会比任何工厂都忠诚。
十天后，南区的铁匠铺飘起了新烤的面包香。
玛丽·奥康纳的丈夫帕特里克举着刚锻好的铆钉冲进黎明工厂时，脸上还沾着铁屑：康罗伊先生！
我们按您的模板做的，差分机说全合格！他身后跟着七个作坊主，怀里的木盒码