是陷阱？
还是某种新的，她没见过的污染生物？
她放轻脚步，像一只黑猫，悄无声息地潜了进去。
然后，她看到了那个白痴。
他坐在木马上，闭着眼睛，一边哼着歌，一边用两块垃圾敲来敲去。
一脸陶醉。
疯子。
梅丽莎脑海里只剩下这个词。
她想转身就走。
这种愚蠢的闹剧，她连多看一眼都觉得是在浪费时间。
但她的脚，却像是被钉在了原地。
那段旋律……
她听过。
在很久很久以前，世界还没有毁灭的时候。
那时候她还很小。
她的朋友……那个总是笑得很温柔的精灵，最喜欢在午后哼唱这首歌。
“这叫摇篮曲哦。”
“是唱给小孩子听的。”
“等你以后有了自己的龙宝宝，也可以唱给他听。”
……
梅丽莎的呼吸，乱了一拍。
她靠在断裂的墙壁后面，把自己藏在阴影里。
她看着那个还在投入演奏的男人，眼神复杂。
“你也知道这首歌吗？”
那个温吞的声音，毫无征兆地响起。
梅丽莎的身体瞬间僵住。
他发现她了。
她没有动，屏住了呼吸，试图让自己变成一块真正的石头。
但那个声音再次响起，不紧不慢，带着点纯粹的好奇。
“很好听，对吧？”
梅丽莎知道自己躲不下去了。
她从阴影里走了出来，脸上是惯常的冷漠，兜帽的阴影遮住了她大半的表情。
“小孩子听的歌罢了。”
她的声音很干，像是在沙漠里走了三天三夜。
梅塔看到她，脸上露出了温和的笑。
他把手里的碎玻璃和钢筋放在一边，拍了拍腿上那个生锈的八音盒。
“是啊。”
他点点头，很认同的样子。
“但这歌很不错，即使大人也听不腻。”
他抬起头，那双纯白的眼睛看着梅丽莎，语气里带着一种由衷的赞叹。
“作者是个很厉害的人。”
梅丽莎嗤笑。
那笑声里带着毫不掩饰的轻蔑。
她走到那架倾倒的木马前，居高临下地看着他。
“AI合成的罢了。”
她抱起手臂，下巴微微抬起，像是在看一个什么都不懂的白痴。
“一群破铜烂铁，懂什么音乐。”
梅塔听着她那句轻飘飘的“AI合成”，脸上的笑容不变。
他把那个生了锈的八音盒放在一边，站起身来，拍了拍裤子上的灰。
“AI不懂音乐。”
梅塔说道。
“但它懂人心。”
“它知道在什么样的夜晚，什么样的旋律能让一个哭闹的孩子安静下来。”
“它知道什么样的节奏，能让疲惫的旅人，暂时忘掉脚下的路。”
“它只是把无数人的喜怒哀乐，用最笨拙的方式，重新组合了一遍。”
梅塔抬起头，那双纯白的眼睛，安静地看着梅丽莎。
“所以，这首歌的作者，是所有人。”
梅丽莎的呼吸停顿了一下。
她看着梅塔那张认真的脸，一种荒谬的感觉涌上心头。
她想反驳，想嘲笑，想告诉他这套冠冕堂皇的说辞有多么幼稚可笑。
但话到了嘴边，却一个字也说不出来。
梅塔看着她紧绷的脸，忽然笑了笑。
那笑容很温和，不带任何攻击性。
“你会吗？”
他指了指那个八音盒，又指了指自己。
“这首歌。”
梅丽莎没有理会他。
她转过身，背对着那片狼藉的游乐场，黑色的斗篷几乎要融进身后的阴影里。
“无聊。”
她从喉咙里挤出两个字，迈开步子就想走。
梅塔看着她的背影，也不追。
他只是靠在那架倾倒的木马上，重新捡起那块碎玻璃和钢筋。
然后，他用一种很轻，很温和的语气，自言自语般地说道：
“我们那里的一个哲学家说过。”
他的声音，穿过呼啸的风沙，清晰地传进梅丽莎的耳朵里。
“没有音乐，生命将是一个错误。”
梅丽莎的脚步再次停了下来。她没有回头，只是疲惫地揉了揉眉心。
“我需要休息了。”她的声音很低，透着一股不容置疑的倦怠，“你别跟着我了。”
梅塔在她身后几步远的地方停下。他那双纯白的眼睛，静静地看着她单薄的背影。