冰凉的触感顺着喉咙滑下去，驱散了积攒在胸口的燥热。
她有多久没尝过这种味道了？
一百年？
还是三百年？
记忆已经模糊，但身体的本能还记得。
这是食物。
是那个已经毁灭的世界里，才有的，真正的食物。
梅塔看着她僵硬的动作，脸上露出了孩子气的笑容。
“怎么样？”
“是不是和记忆里的一样？”
梅丽莎没有回答。
她低下头，又舔了一口。
然后一口接着一口。
很快，那杯小小的冰淇淋就见了底。
她把杯子放在一旁的桌子上，动作很轻，没有发出一点声音。
“这东西……是什么原理？”
梅丽莎终于开口，声音有些沙哑。
她看着那台重新开始轰鸣的机器，眼神复杂。
“梦境料理啊。”
梅塔走到机器前，兴致勃勃地研究着控制面板上那些古老的文字。
“看这里。”
他指着一行小字。
“核心是‘概念物质化’引擎，只要有足够的能量，它就能把任何抽象的概念，转化为可以被品尝的味道。”
“它做的不是食物。”
“是梦。”
梅塔的眼睛亮得吓人。
他转过身，看着梅丽莎，脸上是那种发现了新玩具的狂热。
“我们来试试别的！”
他根本不给梅丽莎拒绝的机会，直接在控制面板上飞快地输入了一串字符。
“城市。”
嗡——
机器的轰鸣声变了调，变得更加低沉。
这次，从出料口挤出来的，是一块灰色的、方方正正的糕点。
上面还有着不规则的、像是裂纹一样的黑色纹路。
它散发着一股奇怪的味道。
有金属的锈味，有混凝土的尘土味，还有一丝若有若无的、电流烧焦后的味道。
梅塔拿起那块糕点，掰了一半递给梅丽莎。
梅丽莎皱着眉，接了过来。
她迟疑地咬了一小口。
味道很硬。
像是在啃一块石头。
但当那股味道在嘴里化开时，却又变得复杂起来。
有钢铁的冰冷，有玻璃的锐利，还有无数人曾在这里生活过的，那种淡淡的、挥之不去的烟火气。
最后，是一股无法言喻的空旷和孤寂。
是城市的味道。
“有意思！”
梅塔三两口吃完手里的半块，又冲回了控制台。
他彻底玩疯了。
“高山！”
机器吐出了一块墨绿色的、带着岩石质感的硬糖。味道是泥土的芬芳和矿物的咸涩。
“海洋！”
一杯深蓝色的、冒着寒气的液体。喝一口，是极致的咸，和一种深不见底的、带着压力的冰冷。
“宇宙！”
一颗漆黑的、表面有点点星光的弹珠。含在嘴里，是绝对的虚无和冰冷，偶尔有几点微弱的酸，像划过夜空的流星。
梅塔把能想到的宏大概念都试了一遍。
然后，他又开始尝试那些微小的东西。
“纽扣！”
一颗小小的、半透明的糖果，味道是塑料的、光滑的、带着一点点布料纤维的味道。
“丝线！”
一根可以吃的、甜甜的丝线，入口即化，带着蚕丝特有的、淡淡的腥气。
“电子！”
一粒比沙子还小的颗粒，放进嘴里，舌头瞬间一阵发麻，满嘴都是电流的金属味。
梅丽莎就站在一旁，默默地看着。
她从一开始的抗拒，到麻木，再到最后，也忍不住产生了一点好奇。
这个疯子，到底还能玩出什么花样。
梅塔忽然停下了动作。
他转过头，那双纯白的眼睛看着梅丽莎，然后又移开，看向了空无一物的远方。
他脸上的笑容收敛了些，多了一丝怀念。
他在控制面板上，输入了一个名字。
“伊露玛。”
机器沉默了很久。
久到梅丽莎以为它终于要坏掉了。
然后，一滴金色的液体，从出料口缓缓滴落。
滴进了一只小小的玻璃杯里。
那滴液体里，有无数光点在生灭，像一个微缩的星系。
它散发着一种无法形容的香味。
像清晨的第一缕阳光，像夏日的暴雨，像孩童的笑声，像恋人间的亲吻。
所有美好的、鲜活的、转瞬即逝的东西，都浓缩在了这一滴液体里。