他没有喝，只是静静地看着。
然后，他把它放在了吧台上，没有再碰。
“接下来试试这个。”
他又输入了新的词条。
这一次，是更加抽象的东西。
“钱财。”
机器吐出了一枚冰冷的、带着铜臭味的金属硬币，舔一下，满嘴都是苦涩和焦虑。
“权利。”
一杯烈酒。喝下去，喉咙里像火在烧，让人头晕目眩，有一种掌控一切的错觉，但回味却是无尽的空虚。
“爱情。”
一块彩虹色的软糖。每一秒的滋味都不同。有时是极致的甜，有时是钻心的酸，有时是化不开的苦。味道变幻莫测，根本抓不住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
梅丽莎看着吧台上那些千奇百怪的“食物”，一言不发。
她觉得很荒谬。
但又不得不承认，这台机器捕捉到的味道，精准得可怕。
“你不试试吗？”
梅塔转头问她。
“你不想尝尝什么吗？”
梅丽莎沉默了。
她想尝什么？
在这个什么都不剩的世界里，她还有什么值得怀念的？
她看着梅塔那双纯白的、不带任何杂质的眼睛。
鬼使神差地，她走上前。
伸出手，在那个布满灰尘的控制面板上，输入了一个词。
不是什么宏大的概念，也不是什么复杂的情感。
只是一个地方。
一个她再也回不去的地方。
机器开始运转。
这一次，它吐出来的，是一碗热气腾腾的汤。
乳白色的汤汁，上面飘着几点翠绿的葱花。
香味扑鼻而来。
那是用最新鲜的兽骨，熬了三天三夜，才会有的浓郁香气。
梅丽莎端起那碗汤。
手在微微发抖。
她低下头，轻轻吹了吹，然后喝了一小口。
温暖的液体滑入胃里。
驱散了她身体里积攒了几百年的寒意。
味道和她记忆深处的朋友做的一模一样。
她没有哭。
只是沉默地，一口一口地，把那碗汤喝得干干净净。
连一滴都没有剩下。
当她放下碗时，梅塔已经靠在吧台上，不知道从哪里翻出了一瓶快乐水，正小口喝着。
餐厅里，堆满了各种各样古怪的“食物”残骸。
梅塔看着这一片狼藉，忽然感叹了一句。
“第十纪元。真是个好文明。”
他话音落下，梅丽莎脸上的表情很平静，看不出喜怒。
但那双握着碗沿，指节微微泛白的手，泄露了她并不平静的内心。
“还要尝点别的吗？”
梅塔的声音很温和，打破了餐厅里的沉默。
他指了指那台还在嗡嗡作响的机器。
“这台机器还能用一阵子。”
梅丽莎抬起眼。
那双黑色的眼睛里，刚刚因为那碗汤而泛起的些许暖意，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是更深的，拒人于千里之外的冰冷。
“不了。”
她吐出两个字，干脆，利落。
“好吧。”
梅塔也不勉强。
他脸上露出一个浅淡的笑，点了点头。
然后，他走向那台巨大的“冷萃风味发生仪”。
“那我就先把它收起来了。”
梅丽莎的眉头皱了起来，眼神里满是警惕。
“收起来？”
她看着那台比两个人还高的笨重机器。
“你要怎么收？”
梅塔没有回答。
他只是伸出手，轻轻地按在了机器冰冷的金属外壳上。
下一秒。
诡异的一幕发生了。
那台由无数精密零件和管线构成的庞然大物，开始扭曲，折叠。
它没有发出任何声音，就像一段被快进的影像，所有的结构都在向内坍缩。
金属的外壳化作流光，复杂的管线变成了跃动的字符。
几秒钟后。
那台巨大的机器，就变成了一个巴掌大的，表面光滑的银色方块。
静静地躺在梅塔的手心。
梅塔把那个小方块放进了自己旅行装的口袋里，还拍了拍，动作自然得就像是收起一个普通的手机。
“这样方便一点。”
他转过身，对着已经完全愣住的梅丽莎笑了笑。
那笑容干净，纯粹，不带任何杂质。
梅丽莎没有说话。
她只是死死地盯着梅塔的口袋。