真纪子点头。这是一个好的锚——不是具体物体，而是一种“感知的质地”。
“时间限制是三个小时。”她说，“现实时间的三个小时。镜子里的时间流速可能不同，可能更快，可能更慢，但你的生物钟会以现实时间为准。我会在倒计时结束前十分钟，通过锚点给你信号。”
“什么信号？”
“我会触碰克莱因瓶。”真纪子指向房间中央的雕塑，“这个雕塑在真实世界里有裂缝，但在镜子里——如果镜子足够‘完美’——它可能会是一个完整光滑的曲面。当我触碰它时，裂缝的触感会通过锈蚀网络传递给你。即使你在镜子里感觉不到，你的潜意识会收到。”
女人深吸一口气：“我准备好了。”
真纪子走到克莱因瓶前，将手悬在雕塑上方。她的银色纹路开始微微发光——不是强烈的光芒，而是像萤火虫那样柔和的脉动。
“闭上眼睛。”她说，“想着你的锚。想着不完美的触觉。”
女人闭上眼睛。
真纪子将手按在克莱因瓶的裂缝上。
瞬间，房间里的一切都静止了——不是时间停滞，而是一种“重力的倾斜”。真纪子感到自己站在某个门槛上，一边是现实世界的粗糙质地，一边是镜子世界的完美光泽。她能看见女人的意识像一缕轻烟，从她的身体里升起，飘向某个看不见的镜面。
然后消失了。
房间里只剩下真纪子一个人，手还按在雕塑上，保持着那个姿势。
守门人的孤独开始了。
公共记忆花园中心，迟樱的第八天。
总审计长-3站在那株淡粉色半透明嫩芽前，已经站了十七分钟。
在他的内部计时系统里，这十七分钟是“非生产性时间”。没有分析报告生成，没有决策评估，没有效率计算。他只是……在观察。
迟樱比昨天长高了一厘米半。五个花苞——年轮、指纹、星图、水流、笑脸——的纹路变得更加复杂。年轮花苞上的环纹现在不止有同心圆，还出现了分叉、交汇、甚至短暂的断裂。指纹花苞的螺纹在缓慢旋转，像是有生命的迷宫。星图花苞上的光点位置在微调，仿佛在模拟某个遥远星系的真实运动。
而最新出现的变化，是在植株基部长出了第六个……东西。
不是花苞，也不是叶片。
是一段卷曲的、半透明的触须状结构，大约五厘米长，在空气中轻轻摆动。触须表面没有固定颜色——它像棱镜一样，反射周围的一切，但又扭曲了反射的影像。总审计长-3看到自己的黑色装甲在触须表面被拉伸成怪异的曲线，看到光之花海在触须里碎成万花筒般的图案。
他的情感模拟模块给出了一个新的读数：“困惑性好奇”，强度1.8 SEU。
这个读数在三分钟前生成后，就一直在缓慢上升。
“它在寻找什么。”一个声音从他身后传来。
总审计长-3没有转身。他已经熟悉了这个声音——山中清次的声音，那种缓慢、沙哑、像是树皮摩擦的质地。
“寻找？”总审计长-3问。
“可能性授粉。”老园艺师走到他身边，手里拿着一个小小的喷壶——不是数字控制的，是那种需要手动按压的老式喷壶，“迟樱不只是自己在生长。它在给周围的世界授粉。”
他指向不远处的那株“永远在成为”的植物。
那株植物现在有三十七厘米高，但它的形态每时每刻都在变化。这一刻它是蕨类植物的样子，下一秒它的叶片开始卷曲成管状，再下一秒管状结构分裂成羽毛状的分支。它不选择一种生长路径，而是同时尝试所有路径——但每种尝试都只进行到一半，就切换到下一种。
而在它和迟樱之间的空气中，悬浮着许多微小的光点。像是被什么无形气流托起的孢子。
“那些是‘可能性花粉’。”山中清次说，“迟樱释放它们，随机的风带走它们。当它们落在其他种子上时……那些种子就会长出可能性版本的自己。”
“就像这株。”总审计长-3说。
“就像这株。”老园艺师点头，“但不止如此。看那边。”
他指向花园边缘的一片普通杂草——真的是杂草，没有任何特殊变异，只是最常见的狗尾草。但在其中一株狗尾草的穗子上，此刻正闪烁着微弱的银光。仔细看会发现，那株狗尾草的每一粒种子都略微不同：有些是标准形态，有些的芒刺变成了微小的螺旋，有些的表面出现了类似电路的纹路。
“它也在尝试。”山中清次说，“但不是同时尝试所有可能性，而是每粒种子选择一个不同的可能性。一株植物，变成了一个可能性展览馆。”
总审计长-3的数据处理系统试图为这种现象建立模型。但失败了。因为这里的“可能性”不是概率论里的可能性，不是“未来可能发生的多个事件之一”。而是某种更根本