不是因为没有人。
是因为那棵枯死的老槐树。
树很大。
三人合抱都抱不过来。
树干皴裂，树皮剥落，露出灰白色的木质。枝条干枯，伸向天空，如无数只干瘦的手臂，在风中轻轻颤动。
它在这里站了三万七千年。
从枝繁叶茂，到慢慢枯萎。
从满树绿叶，到只剩光秃秃的枝干。
它一直在等。
等一个人来。
在树下坐一坐。
喝一碗茶。
陈二狗他爹站在树下。
他仰着头，望着那些枯枝。
望着那满树的沧桑。
他的手在抖。
“就是这棵树。”他说。
陈二狗站在他身边。
“爹，您见过？”
老人点头。
“俺小时候，跟爷爷来过这里。”他说，“那时候树还是活的，每年春天都发芽。”
“爷爷指着这棵树说，这是一个等的人种的。”
“等谁？”
“等点亮灵脉的人。”
陈二狗沉默了。
他望着那棵树。
望着那些干枯的枝条。
这棵树，等了多久？
三万年？
也许更久。
等到叶子落光。
等到树皮剥落。
等到变成现在这副模样。
但它还在等。
还在站。
等他们来。
老人走到树下。
他伸出手，颤巍巍地抚摸着树干。
树干很凉。
凉如这三万七千年无人触碰的孤独。
但凉意深处，有什么东西在跳动。
很轻。
很慢。
如心跳。
如脉动。
如这三万七千年，它一直在等——
等这一刻。
老人的手，触到了什么。
是刻在树干上的字。
字迹已经模糊，被风雨侵蚀得几乎看不清。
但他还是认出来了。
那行字是：
“吾种此树，为后人乘凉。”
“吾等不到那天了。”
“但吾相信，总会有人来的。”
“来的人，请在树下坐一坐。”
“喝一碗茶。”
“替吾……看一眼。”
老人跪了下来。
他跪在树下。
望着那行字。
望着那些一笔一划刻进树干的执念。
他的眼泪流了下来。
“前辈……”他的声音沙哑，“俺们来了。”
“俺们替您看一眼。”
他磕了三个头。
额头触地，很响。
咚咚咚。
身后，一千多人陆续跪下。
老人，妇女，孩子，男人。
所有人都跪下了。
跪在那棵枯树下。
跪在那个种树等了三万七千年的人面前。
陈二狗跪在他爹身边。
他望着那行字，望着“喝一碗茶”那几个字。
他忽然想起他娘。
想起他娘熬的粥。
想起他娘说过的话。
“茶和粥一样，都是等人的东西。”
“等的人来了，茶就热了。”
“等的人不来，茶就凉了。”
他娘现在也在等。
在井底。
和那个母亲、那个孩子一起等。
等他们点亮所有的光。
等他们回家。
陈二狗擦干眼泪。
他站起身。
他从怀中取出一只碗。
碗是他随身带的，吃饭用的碗。
他从腰间解下水囊。
水囊里是水，不是茶。
但他把水倒进碗里。
双手捧着。
跪在树下。
将碗举过头顶。
“前辈，”他说，“俺没有茶。”
“俺只有水。”
“您喝一口。”
他把碗轻轻放在树下。
放在那行字旁边。
水很清。
映着天空的光。
映着那棵枯树的影子。
然后，他开始挖土。
用手挖。
挖树下的土。
因为星核石就在下面。
他爹也挖。
陈二狗他媳妇也挖。
张老倔的侄子也挖。
那些老