三万七千年。
她终于可以坐下来，安静地看他泡一次茶。
宇文皓将茶盏轻轻推到她面前。
茶水清澈，茶香袅袅。
“尝尝。”他说。
周浅端起茶盏。
她抿了一口。
茶水温热，回甘悠长，与她记忆中三万七千年前那盏凉透的茶完全不同。
“好喝。”她说。
宇文皓看着她。
他忽然问：“比当年那盏呢？”
周浅怔了一下。
她想起三万七千年前，星辰殿藏书阁，她端着茶盘站在门口，耳朵红红的，低着头不敢看他。
他接过茶盏，说了声“多谢”。
她转身就跑。
那盏茶，她没有看他喝。
不知道他喝完时的表情。
不知道他喜不喜欢。
不知道他有没有觉得苦。
她只知道，那盏茶凉透之后，他还在那里。
等她再回来时，他已经走了。
周浅低下头。
她看着手中的茶盏，看着盏中清澈的茶汤。
“比那盏好喝。”她说。
宇文皓没有说话。
他只是端起自己的茶盏，轻轻碰了碰她的盏沿。
茶盏相碰，发出清脆的轻响。
如他们三万七千年终于等到并肩而坐的那一刻。
星瑶站在藏剑阁门口。
她没有进去。
她只是倚着门框，望着屋内那盏灯火，望着灯下那两道相对而坐的身影。
无名指上那缕银丝，在夜色中泛着微光。
她忽然想起禁地碑前，那位与她同名的前辈消散前说的最后一句话：
“渊师兄，茶凉了，记得趁热喝。”
如今周浅前辈的茶，不凉了。
宇文皓前辈趁热喝了。
前辈，您看到了吗？
她不知道那位前辈能不能看到。
但她希望她能。
因为等了三万年的人，值得看到这一刻。
星瑶转过身。
她望向祭坛方向，望向那两道坐在石阶上的身影，望向那盏橙色的灯火。
她忽然想走过去。
想坐在他们身边，一起看北辰。
可她没有动。
她只是站在那里，倚着门框，远远地望着。
因为她知道，今晚不属于她。
属于苏临和归墟的告别。
属于周浅和宇文皓的重逢。
属于星澜和星灯的传承。
属于周信和那道门槛的守望。
她只是一个旁观者。
一个替前辈守了三万年后，终于可以安静看一场圆满的旁观者。
那就安静地看着吧。
夜渐渐深了。
北辰旋转了一周又一周。
石阶上，苏临站起身。
白清秋跟着站起身。
星澜抱着灯，站在他们身后。
苏临转身，看着这个三百岁的少年。
看着他手中的星灯，看着他灯芯中那株七叶星苗，看着他眼底那抹与三天前一模一样、从未改变的坚定。
“星澜。”苏临开口。
星澜抬头。
“灯交给你了。”苏临说。
星澜点头。
“嗯。”
“北辰也会一直亮着。”
苏临看着他。
他忽然伸出手，轻轻按在星澜发顶。
“你做得很好。”他说。
星澜低下头。
他的眼眶红了。
他想说，还不够好，祭司爷爷守了三百年都没有等到光，他才守了三百年，有什么好的。
他想说，他只是一个普通人，没有先祖们的神通，没有大祭司的智慧，只是日复一日跪在这里，等着灯亮。
他想说，他什么也没做。
可他说不出来。
因为苏临的手很暖。
和祭司爷爷当年握着他的手时一样暖。
“大哥哥，”他的声音有些哑，“您还会回来吗？”
苏临看着他。
“会。”他说。
星澜用力点头。
“嗯！我等您！”
苏临收回手。
他转身，向藏剑阁走去。
白清秋走在他身侧。
星瑶站在藏剑阁门口，看着他们走近。
她侧身，让开路。
苏临在她面前停下脚步。
他看着这个与他相识不久、却并肩走过生死、替他送过星簪、替前辈守过碑的女子。
“星瑶姑娘，”他说，“多谢。”
星瑶摇头。