橙色的光芒穿过裂隙，洒在归墟星陆的每一寸土地上，比白天更加明亮，更加温柔。
没有月亮，没有星辰。
只有这一枚小小的、永恒旋转的北辰。
祭坛前的石阶上，苏临坐了很久。
白清秋坐在他身侧，安静地陪着他。
星澜抱着灯坐在下一级石阶上，七叶星苗在他怀中轻轻摇曳，叶片边缘的橙芒与天空中的北辰遥相呼应。
他们没有说话。
只是望着那道永恒的光。
很久很久。
久到北辰旋转了不知多少周，久到石阶上的温度从暖变凉又从凉变暖，久到远处藏剑阁的灯火一盏一盏亮起来。
苏临忽然开口。
“星澜。”
星澜抬起头。
“嗯？”
“你今年多大了？”
星澜愣了一下。
他从来没有算过自己的年龄。
归墟遗民不记岁。
他们只记守灯多少年。
“我……”他想了想，“我七岁那年接过星灯，守了三百年。”
“今年三百零七岁。”
苏临看着他。
三百零七岁。
在修仙界，这个年纪不算大，甚至可以说很年轻。
可这个年轻人已经守了三百年的灯。
守了三百年没有亮过的灯。
守到北辰亮起的那一天。
“后悔吗？”苏临问。
星澜摇头。
“不后悔。”他说。
他低头看着怀中的星灯，看着灯芯中那株七叶星苗，看着叶片边缘泛着的橙色微光。
“祭司爷爷守了三百年，也没有等到北辰亮起。”
“他闭眼的时候，灯还是暗的。”
“可他从来没有后悔过。”
“他说，等不到是命，不等是背信。”
“姓星的人，不能背信。”
苏临沉默。
姓星的人。
星灵也姓星。
姑姑等了他三万年，等到记忆破碎，等到本源枯竭，等到快要忘记自己是谁、在等谁、为什么等。
可她从来没有后悔过。
她说，“大哥哥，欢迎回家。”
苏临低下头。
他看着自己的掌心。
星渊符文已经完全黯淡，再也无法流转。
但眉心那道星印，在融合了姑姑最后一缕本源后，又亮了一些。
不是璀璨，是温暖。
是姑姑留在他眉心的最后一个拥抱。
“大哥哥，”星澜的声音很轻，“姑姑走了吗？”
苏临点头。
星澜低下头。
他的眼泪滴在灯座上，滴在那株轻轻摇曳的星苗上。
星苗没有颤抖。
它只是将叶片微微转向他，叶脉银光流转，如安慰，如陪伴。
“姑姑走得安心吗？”星澜问。
苏临想了想。
“安心的。”他说，“她等到了。”
星澜抬起头，望着北辰。
“那就好。”他说。
石阶下方，周信端着那口石碗，远远地站着。
他没有走近。
他只是站在那里，望着祭坛方向，望着那两道坐在石阶上的身影，望着那盏橙色的灯火。
碗里的水已经凉了。
他忘了浇。
从苏临跪在祭坛前的那一刻起，他就一直端着这碗水，一直站在那里。
北辰的光芒落在他肩头，落在他手中那口粗糙的石碗上。
碗沿那道裂痕，在光线下泛着微光。
他忽然想起三万年前，周渊殿主赐他名字的那一天。
殿主站在裂隙边缘，背对着他，白发如雪。
“你叫什么名字？”
“没有名字。”
“从今往后，你叫周信。”
“信是相信的信。”
“我相信你。”
他跪在那里，泪水模糊了视线。
如今殿主走了。
那个被殿主赐名的人，还活着。
还端着这碗水。
还站在这道门槛上。
还望着那盏灯。
他不知道自己还要站多久。
他只知道，只要灯还亮着，他就会一直站着。
藏剑阁。
灯火通明。
宇文皓在泡茶。
他的动作很慢，很稳。
从取茶叶、烧水、温盏、洗茶、冲泡、闷盖、出汤，每一道工序都一丝不苟。
周浅坐在石桌前，安静地看着他。
她看着他的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他泡茶时那双沉