皓看着她。

    他没有问她是不是真的觉得好喝。

    他只是在晨曦中，安静地站在她身侧。

    陪她喝完这盏茶。

    北辰缓缓旋转。

    边缘那道银光，又闪烁了一下。

    很轻。

    很淡。

    如三万七千年前，那个叫周渊的老人端着茶盏站在裂隙边缘，望着北辰，轻声说：

    “瑶儿，茶凉了。”

    “我趁热喝了。”

    “很好喝。”

    如三万七千年前，那个叫星瑶的女子站在剑阁废墟前，望着北辰，轻声说：

    “渊师兄，茶凉了。”

    “你趁热喝了吗？”

    如三万七千年前，那个叫周天衡的中年人跪在星塔第七层，望着北辰，轻声说：

    “爹，女儿回来了。”

    “您等到了。”

    如三万七千年前，那个叫苏云舟的年轻人消散在北辰边缘，最后看的那一眼——

    “浅儿，下辈子换我等你。”

    如三万七千年前，那个叫周浅的女子捧着父亲遗言，泪流满面——

    “爹，女儿学会了。”

    “女儿会说的。”

    如三万七千年前，那个叫宇文皓的男人站在晨曦中，将新泡的茶递给她——

    “这次茶不会凉。”

    如三万七千年前，那个叫星澜的少年跪在祭坛前，捧着第七片初生的嫩叶——

    “北辰亮了。”

    “它会一直亮着。”

    如三万七千年前，那个叫周信的男人跪在祭坛下，将一碗清水浇入石缝——

    “灯在亮着。”

    “你回来了。”

    如三万七千年前，那个叫苏临的青年握着白清秋的手，站在藏剑阁外——

    “三天后，我们回家。”

    北辰不会说话。

    但它记得。

    它会一直记得。

    直到三万年后，此界天道从沉睡中醒来，低头看到自己身上那道早已不痛的旧伤。

    伤疤中央，嵌着一枚小小的橙色星辰。

    星辰边缘，有一道极细极细的银光。

    银光里，封存着三万七千年来，所有在这片星空下等待过、执念过、深爱过的人——

    终于走上归途的那一刻。

    脚步的声音。

    天道闭上眼。

    继续沉睡。

    梦里，有茶香。

    有簪光。

    有重逢。

    有约定。

    有三万七千年前，一个叫苏临的青年站在晨曦中，握着他等了很久很久的姑娘的手——

    第一次说：

    “回家。”

    ---