不是被人推开。
是主动迎接。
那道等待了太久太久的残影，从石桌前缓缓站起身。
他起身的动作很慢。
三万七千年盘膝而坐，他的膝盖已经忘了如何伸展；三万七千年凝望那盏凉茶，他的眼睛已经忘了如何移开；三万七千年等待那个不知是否会来的人，他的心已经忘了如何跳动。
但他还是站起来了。
因为门外有光。
那光不是北辰的橙，不是晨曦的暖。
那光是一个人。
是他在这三万七千年里，无数次梦见过、无数次想要触碰、无数次在虚空乱流中追寻却始终无法靠近的人。
她来了。
周浅站在门外。
她看着门内那道透明到几乎看不见的身影，看着那张她三万七千年未曾忘记的脸，看着那双她以为此生再也无法对视的眼睛。
她没有动。
不是不想动。
是不敢动。
她怕这是一场梦。
怕她走进去的那一刻，梦就醒了。
怕她伸出手的那一刻，他就散了。
三万年七千年的等待，三万七千年的思念，三万七千年的日日夜夜反复描摹他的眉眼——
她怕这一切，只是一个终于熬不住寂寞的寡妇，在生命尽头为自己编织的幻境。
“云舟……”
她的声音很轻，轻得像怕惊落花瓣的蝴蝶。
苏云舟看着她。
他看着她鬓边那缕从未白过的青丝，看着她眼角那道与岁月一同刻入纹理的细纹，看着她眼底那抹与他记忆中一模一样、从未改变的倔强与温柔。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着三万七千年不曾有过的释然。
“浅儿，”他说，“茶凉了。”
他低下头，看着桌上那盏早已凉透的茶。
茶水清澈，茶叶沉底，水面落了一层细密的尘埃。
这是他三万七千年来泡的第一万零九百五十万盏茶。
每一天一盏。
等她来喝。
她来了。
茶凉了。
周浅终于迈出那一步。
她的脚步很轻，轻得几乎没有声音。
但每一步都踏在他心口。
三步。
两步。
一步。
她站在他面前。
她伸出手，端起那盏凉透的茶。
茶水触手冰凉，带着三万七千年尘封的孤独。
她将它一饮而尽。
“凉了也好喝。”她说。
苏云舟看着她。
看着她喝下那盏他泡了三万七千年、终于等到她来喝的茶。
看着她放下茶盏时，眼底那一闪而过的水光。
看着她缓缓抬起手，轻轻触碰他透明的脸颊。
他感觉不到她的指尖。
他的存在太淡了，淡到只剩下一缕执念、一道残影、一盏永远不会凉透的茶。
但他能感觉到她的目光。
那目光穿过他透明的肌肤，穿过他三万七千年不曾跳动的心，穿过他此生所有的等待与孤独。
落在他灵魂深处那道从未愈合的伤口上。
“云舟，”她轻声说，“我来晚了。”
苏云舟摇头。
“不晚。”他说，“我等到你了。”
他顿了顿。
“就是茶凉了。”
周浅看着他。
她忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着三万七千年不曾有过的轻松。
“凉了就凉了。”她说，“以后我泡给你喝。”
苏云舟怔住。
“你？”
“嗯。”周浅点头，“我学会了。”
“在裂隙深处镇压封印的时候，每天除了想你，就是琢磨怎么泡茶。”
“一开始很难喝，比你这盏还难喝。”
“后来慢慢好了。”
“你尝尝？”
她伸出手，掌心空空如也。
没有茶，没有盏，没有一缕灵雾。
但她依然递到他面前，仿佛手中真的捧着一盏热气腾腾的香茗。
苏云舟看着她。
他低下头，将额头抵在她空无一物的掌心。
“好喝。”他说。
苏临站在门外。
他没有进去。
他只是站在晨曦中，看着门内那道模糊的身影。
那是他的父亲。
那个他从未谋面、不知姓名、在血脉深处沉睡了三十七个世纪的男人。
他想象过无数次父亲的样貌。
有时是祖父周天衡那般威严持