他从未想过，父亲是这样的——
很安静。
如深潭之水，如古井之月。
他坐在那里三万七千年，只为等一个人。
他不怨，不恨，不诉苦，不说痛。
他只是等。
等到她来。
等到她端起那盏凉了三万七千年的茶。
等到她轻声说“以后我泡给你喝”。
然后他笑了。
那笑容与他记忆中母亲描述的一模一样——很轻，很淡，带着常年漂泊的疲惫，和对所爱之人无尽的温柔。
苏临忽然有些明白了。
母亲为什么会等这个人等了三万七千年。
因为这样的人，值得等。
苏云舟抬起头。
他的目光越过周浅的肩头，落在门外那个沉默的年轻人身上。
他看着他。
看着他的眉眼，他的轮廓，他眉心那道与周家血脉一脉相承的星印。
看着他掌心那枚黯淡的星渊符文，看着他心脉深处崩裂四层的星塔虚影，看着他眼角那道极力压抑却依然泛红的泪光。
他看了很久很久。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，带着父亲对儿子天然的骄傲与心疼。
“临儿，”他轻声说，“你长这么大了。”
苏临没有回答。
他只是走进门内，一步一步走向那道透明到几乎看不见的身影。
他站在父亲面前。
他想说很多话。
想问他这三千七千年在裂隙深处有没有受苦，想问他为什么不早点想办法传讯回家，想问他知不知道母亲等了他三万年。
想问他还记不记得，他离开的时候，母亲腹中那个尚未出生的孩子。
想问他，有没有给那个孩子取过名字。
可他说出口的只有三个字。
“我叫苏临。”
苏云舟看着他。
“我知道。”他说，“浅儿信里写过。”
“临危不乱的临，临危受命的临，临危不惧的临。”
“好名字。”
苏临沉默。
他从来没有想过，父亲知道自己。
知道他的名字，知道他的出生，知道他在这三万年七千里走过每一步路。
“我一直在看。”苏云舟轻声说，“从裂隙深处。”
“那里很黑，没有光，没有声音，没有任何可以感知外界的方式。”
“但我能感觉到你。”
“你第一次握剑，第一次凝炼星晶元神，第一次在星辰宗后山独自练剑到深夜。”
“我都知道。”
他顿了顿。
“我没有办法帮你。”
“没有办法陪你，没有办法教你，没有办法在你受伤的时候替你疗伤、在你受委屈的时候替你出头、在你一个人扛不住的时候对你说——”
“儿子，爹在。”
他的声音很轻，轻得像三万七千年积压的愧疚。
“对不起。”
苏临看着他。
他忽然跪了下来。
不是跪拜，不是祈求。
只是跪在父亲面前，低着头，像每一个终于等到父亲归来的孩子。
“爹，”他的声音沙哑，“你不用说对不起。”
“你等到了。”
“我和娘都等到了。”
苏云舟低头看着他。
他的眼眶很红，但没有泪。
他已经没有眼泪可以流了。
三万七千年，他流干了此生所有的泪。
现在只剩下笑。
“嗯，”他轻声说，“等到了。”
祭坛边缘。
星澜跪在永恒星灯前，怔怔地望着星苗第五片嫩叶上那行细如蚊足的银色文字。
他看不懂。
那是三万七千年前，星辰殿失传已久的“星语”。
传闻星语是殿主与周天星辰沟通的秘文，一笔一划皆蕴藏天机，一字一句都可引动星轨。能读写星语者，须得星塔权柄认可，历代星辰殿中不过十人。
周天衡是其中之一。
他陨落前，将自己的遗言以星语镌刻在这株尚未破壳的星苗叶脉深处。
等待三万年七千年。
等待有人点亮北辰。
等待有人将永恒星灯从沉睡中唤醒。
等待有人读懂他留在这世间最后的话。
星澜看不懂。
但他不急。
他低下头，将额头抵在灯座上，抵在那片刻满星语的嫩叶边缘。
叶片轻轻颤动。
叶脉中的银色文字缓缓流动，如溪水，如星轨，如脉搏。
然后