林文彦在陕西，任盐运司同知，是出了名的清官。
盐商送的银票他原封退回，百姓缺盐时他却自掏腰包补贴。
任上三年，家里的账本比盐仓的砝码还干净。
只是每每想起，留在蒲城老家的母亲与妻子苏氏，心头便揪得发紧。
那日小厮递来家书，他正对着一叠盐引发呆。
展开信纸，苏氏娟秀的字迹淌着暖意：
“娘的咳嗽见好了，后院的石榴结了满枝，等你回来摘……”
他抚摸着信纸，眼眶发热。
自顺治五年离乡，已三年未见亲人面容。
平静碎得猝不及防。
大同总兵姜镶反了，叛军与清军在黄河两岸，杀得天昏地暗。
败兵溃勇如饿狼，窜入村镇。
蒲城恰卡在交战缝里，成了座孤城。
开春时，派去的信使终于跌撞归来，裤腿沾着干涸的血渍。
林文彦一把抓住他：“我娘和妻子如何？”
信使哭丧着脸摇头：“大人，回不去啊！
出了同州，路旁全是死人，蒲城墙塌了半截，城里……连条狗都没了。”
林文彦不信，又连派三拨人。
最后回来的老兵跪地磕头，掏出一支银簪：“小的掘地三尺也没找着宅子，只捡着这个。”
这是苏氏出嫁时，他亲手为她簪上的那支。
那夜书房烛火通明。
林文彦对着北墙，想起母亲塞进行囊的核桃糕。
想起苏氏，灯下缝补官袍的侧影，拳头攥得咯咯作响：
“我这官当得有何用！连亲人都护不住！”
自那以后，他案头多了香炉，每日卯时三炷香，只求一个准信。
顺治十年秋，林文彦调京述职。
路上见流民瑟缩，他心如铅坠。
随行的老班役王福，背着破包袱叹气，他在陕西的家，也被叛军焚了。
“王班头，”林文彦勒马，从钱袋摸出五两银子。
“到京城后，寻个本分妇人成家吧。老来有伴，比什么都强。”
王福扑通跪倒，泪流满面：“大人待小的恩重如山！
那时的北京城，宣武门外设着“人市”。
清军掳来的“叛属”脖系草绳，身前插着木牌标价。
王福攥着银子挤在人群中，盘算着只够买个、能洗衣做饭的老婆子。
忽然，他瞥见个六十来岁的老妇人。
蓝布衫虽打补丁，头发却梳得一丝不苟，脊梁挺得笔直。
“就她了。”王福上前解下草绳。
清兵掂量银子撇嘴：“这婆子快走不动道了，买回去当祖宗供？”
老妇人忽然抬头，声音沙哑却清亮：“军爷积点口德，老婆子还能纳鞋底。”
回到客栈，老妇人盯着王福看了半晌，颤声问：“你……是渭南的王福？”
王福惊得茶碗一晃：“您怎知道？”
“你脖子上那颗痦子！”老妇人泪如雨下。
“当年你跟我儿文彦当差，我还给你缝过棉袄！”
王福脑子“嗡”的一声，连滚带爬冲进林文彦客房：“大人！快看谁来了！”
林文彦冲入房中时，老母亲正对镜理鬓。
油灯昏黄，那张脸刻满风霜。
可眼神依旧是他记忆中，温和执拗的模样。
“娘！”他嗓子像被砂纸磨过。
木梳“啪嗒”落地。
老母亲转身，母子相拥，哭得浑身发颤。
待缓过气，她紧攥儿子的手：“你媳妇苏氏……为护我被乱兵抓走了。
老婆子命硬，被逃难的裹着一路往东，最后卖到这儿……”
林文彦心头刚暖又沉。
王福一拍大腿：“大人！小人还剩三两银子，明日再去人市。
说不定，说不定能找着苏夫人！”
谁也没当真。
乱世寻人，岂非大海捞针？
次日王福又挤进人市。
忽然，他瞥见个三十出头的妇人。
灰布裙，荆钗束发，却掩不住一身书卷气。
她腰板挺直，眼神清亮如山泉。
王福心头猛跳，林大人说过，苏夫人出身秀才家，是个有风骨的。
“这个我要了！”他咬牙掏出所有银子。
妇人被领回客栈时，林文彦正陪母亲说话。
她进门便怔住，目光死死黏在林文彦脸上，唇瓣哆嗦，半晌才颤巍巍开口：
“王福……你是王福？那他……他是文彦？”
林文彦浑身一震，眼前人瘦得脱形，颧骨带疤。
可那双眼，那微蹙的眉峰……
“娘子！”他冲上前将人拥入怀中。
苏氏捶着他后