自那夜相见后，泗水之滨的书斋便成了阴阳交汇的秘境。
每到暮色四合，白杨叶开始簌簌作响时，墙外总会先飘来两句低吟：玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。
杨于畏便知，连琐要来了。
不多时，门帘会被一股无形的风轻轻掀起，连琐身着素裙，踏着月光走进来。
裙角扫过地面，带起一阵淡淡的冷香。
她每次落座，总会先叮嘱：
君一定要严守秘密，切莫对旁人说起。
妾生性胆怯，最怕那些好事之徒前来惊扰。
我晓得的。
杨于畏总会为她沏上一杯热茶。
明知她饮不得，却总忍不住想为她做些什么。
两人相处的时光，比蜜还甜。
虽未行夫妻之事，那份亲昵却远超寻常闺阁之乐。
连琐的字写得极好，端庄中带着妩媚，像她的人一样。
她从袖中取出一方素笺，提笔写下自己的名字，字迹纤细如蚊足，却风骨峭峻。
以前父亲总说，我的字太柔，少了些英气。
她指尖抚过纸面，眼中泛起怀念的光。
夜里无事时，连琐会挑出百首宫词，轻声吟诵给杨于畏听。
读到白头宫女在，闲坐说玄宗时，她会轻叹：妾虽未白头，却也如这宫女般，困在时光里了。
杨于畏便接过话头，为她讲些当世的新鲜事。
说京城如何繁华，说江南如何秀美，连琐听得入神，眼中闪烁着向往的光。
后来，她让杨于畏置了副围棋，黑檀木的棋枰，云子棋子，在灯下泛着温润的光。
妾生前曾学过几手，君若不嫌弃，我教你如何？
连琐执黑先行，指尖捏着棋子，落子轻得像羽毛落地。
杨于畏初学棋艺，常常顾此失彼，她便耐心指点，此处该断，彼处该连。
声音温温柔柔的，比棋谱还容易记。
有时候天色渐晚，连琐会轻轻地拿起琵琶，转轴拨弦，只随意地弹奏了三两声，便先弹出了几缕清越的音符。
这声音仿佛穿越了时光的隧道，让人不禁沉醉其中。
她最喜爱弹奏的曲子便是《蕉窗零雨》。
琴声悠扬，就如同细雨轻轻敲打在窗户上一般，清脆而悦耳。
随着旋律的推进，琴声渐渐变得急促起来，仿佛暴雨倾盆而下，让人感受到一种强烈的冲击力。
激昂之时，琴声却突然一转，又回归到了淅淅沥沥的细雨声中，给人一种无尽的孤寂之感。
整个房间都被这琴声所浸染，仿佛时间都在这一刻静止了。
杨于畏静静地聆听着这美妙的琴声，心中却不由得涌起一股酸楚。
他实在不忍心，看到连琐如此沉浸在这孤寂的氛围中。
伸出手，紧紧握住了她按弦的手，柔声说道：“换一首欢快些的曲子吧。”
连琐便笑，指尖一转，弹出《晓苑莺声》。
琴声清脆如黄莺出谷，间或杂着几声燕语，听得人眼前仿佛出现了春日花园，繁花似锦，蝶舞蜂鸣。
杨于畏跟着节奏轻晃脑袋，连琐看着他的憨态，嘴角的笑意比琴声还甜。
两人常常忘了时辰，直到窗纸泛起鱼肚白，连琐才猛然惊醒：天要亮了！
她慌忙起身，整理好微乱的鬓发，临行前回眸，眼中藏着说不尽的眷恋。
明日早些等我。
这日午后，杨于畏正在补觉，好友薛生突然来访。
薛生是本地秀才，与杨于畏常有诗文往来。
他见书斋里摆着琵琶，案上还摊着围棋，不禁纳罕：
于畏兄啥时迷上这些了？我记得你向来只爱读史。
杨于畏睡得迷迷糊糊，含混答道：闲来无事，学着玩玩。
薛生却不肯罢休，翻看着案上的诗卷。
那些宫词的空白处，有娟秀的批注，字迹与寻常男子截然不同。
他越翻越奇，忽见最后一页角落里有行小字：庚子秋夜，连琐书于泗滨。
连琐？
薛生指着字迹笑起来。
这分明是女郎的笔迹！你老实说，是不是藏了心上人？
杨于畏顿时红了脸，支支吾吾道：是......是从友人处借来的。
友人？哪个友人会让女郎在诗卷上题字？
薛生卷起诗卷就要走。
我看你是不肯说实话，这诗卷我先带走，啥时你说了实话，我再还你。
别别！
杨于畏急得从床上跳起来，深知连琐的性子，若被外人知晓，定然不会再来了。
可薛生是他挚友，又不能真的动怒。
无奈之下，只好把遇见连琐的经过一五一十说了出来，只是隐去了她鬼魂的身份，只说是暂居荒野的孤女。