陈三石枯坐在天井里，烟锅子早熄了火，目光黏在院角那棵老枣树上。
叶子被秋风卷得哗哗响，落下来时打着旋，像一只只断了翅的蝴蝶，扑在地上就不动了。
“吱呀”一声，虚掩的院门被风推开条缝，一道矮影悄无声息地立在门洞子里。
那身影还不及成年人的腰，裹着件灰褐短衣，领口袖口磨得发亮，面容像是蒙在雾里，看不真切。
唯独一双眼睛，黑沉沉的像两口深井，直勾勾刺过来，让人头皮发麻。
“先生安好。”
声音细得像地底钻出来的阴风，刮得陈三石后颈凉飕飕的。
他心头猛地一紧，攥紧烟锅子强定心神：“尊客……是寻我有事？”
矮客不答话，自顾自踱到檐下的小凳上坐下，那熟稔的样子，仿佛回了自家院子。
“闲来攀谈，亦是缘分。”
语气里带着股说不清的邪气，偏又热络得让人发毛。
打这天起，每到黄昏，这矮客必定准时出现，不喝水不吃饭，只絮絮叨叨说些没头没脑的话……
“东边坟头的柏木棺，年轮比你爷爷岁数大”
“李家新媳妇的红盖头，浸过三家的眼泪”。。
眼睛却不住地梭巡院里的物什，镰刀、麻绳、窗台上晒的干辣椒，都被他看了个遍。
第五日，矮客忽然停了话头，枯瘦的手指朝北一指，那边是乱葬岗的方向，山影在暮色里荒寂得像块疤。
“三数日，将徙居，与君比邻矣。”
陈三石心往下一坠，强扯出笑：“乔迁何处？该贺贺芳邻之喜。”
矮客含糊地“嗯”了一声，模糊的面庞，转向正在晾衣裳的陈妻王氏。
那目光像铁钩子，死死钉在王氏鬓间那支寻常的桃木簪上。
陈三石急忙侧身挡住，只觉脊背的寒毛根根倒竖。
对方嘴角似有若无地抽了抽，目光游移着扫过墙角的柴刀、门后的锄头，像是在清点自家的东西。
说要“迁邻”之后，矮客登门更勤了，开口必是借东西。
“借你家镰刀割荒草，明晨奉还。”
陈三石犹豫着递过去，那镰刀第二天却没了踪影。
“借麻绳系些物事，后日送回。”
麻绳也石沉大海。
更可怖的是，但凡陈三石面露难色，家里隔夜必定有东西失窃。
王氏新绣的鞋面、灶房的粗瓷碗……
丢的全是前一日他没肯借的物件。
这天王氏望着空荡荡的碗橱，脸白得像纸：“当家的……这、这哪是人能做出来的事？”
恐慌像场瘟疫，很快席卷了整个山村。
李木匠刚做好的板凳、赵屠夫磨得锃亮的杀猪刀，都在拒绝出借后不翼而飞。
黄昏的村道上，往日里热闹的嬉笑声没了，家家早早闭户，连狗都不敢出声，像是怕惊动了那无形的野兽。
陈三石攥着祖传的铜烟锅，那是他爹传给他的念想，烟锅子上刻着“平安”二字，此刻却像救命稻草。
昨夜矮客要借这烟锅，他咬碎了牙也没肯松口。
是夜，阴风从窗缝里钻进来，刮得人骨头缝都疼。
三更时分，陈三石猛地觉得脸颊边冰凉，睁眼一看，魂都吓飞了。
那铜烟锅竟凌空浮着，悠悠地飘向窗外！
他扑过去抓，指尖却只触到一片虚空。
黑暗里，似有轻笑掠过，接着便是死一般的寂静。
炕头只剩下冰冷的空白，仿佛那烟锅从未存在过。月光透窗，地上斜斜映着一道扭曲的矮影，绝不是他自己的。
冷汗瞬间浸透了贴身的衣衫。
晨雾还没散，院门就被人用巨力擂响，“哐哐”声震得檐角的霜都落了下来。
“陈三石！滚出来！”
是赵黑子的破锣嗓子，隔着门板都能想象他吹胡子瞪眼的模样。
门刚开条缝，屠夫就像座铁塔般压了过来，身后跟着刘姥姥，手里拄着根刻满鬼脸的桃木杖。
张掌柜捻着山羊胡，七八条村汉扛着棍棒柴刀，个个杀气腾腾。
“那矮鬼偷了我的杀猪刀！”赵黑子的唾沫星子，喷了陈三石一脸，揪住他的前襟，“村北那片古冢，定是那邪祟的老巢！”
张掌柜在一旁阴恻恻地接口：“半个月丢了四十二样东西！陈相公还要纵容到几时？”
刘姥姥把桃木杖往地上一顿，杖头的漆色红得发暗：“我扶乩问了，是‘千年冢狐’！
专吸人阳气，你看你家墙根的青苔，都黑透了！”
李木匠推着板车过来，车上堆满黑狗血瓦罐、生铁块：“按老法子，浇血镇穴！”
残阳把乱葬岗染得像泼了血，断碑残碣东倒西歪，像结痂的伤口。
陈三石被众人推搡着