康熙二十三年的暮春，沂水赵家洼的赵老实，背着半袋新收的绿豆，深一脚浅一脚地踩在官道的泥泞里。
日头斜斜挂在西天，像枚被雨水泡得发蔫的橘子，风卷着雨丝打在脸上，凉得人直缩脖子。
他裹了裹洗得发白的粗布短褂，心里盘算着，得赶在天黑前到家。
老娘的咳嗽药该煎了。
转过山坳那棵老槐树时，一阵呜咽声顺着风飘过来。
不是狼嚎，也不是鸟叫，倒像是女人的哭声，细细碎碎的，缠在湿漉漉的空气里，听得人心里发紧。
赵老实把绿豆袋往树底下一搁，攥着扁担往哭声处走，脚底下的泥水作响。
老槐树虬结的枝桠下，立着个穿白衣的女子。
她背对着官道，乌黑的长发松松挽着，几缕湿发贴在颈后，被风一吹轻轻晃。
手里攥着块素色帕子，肩膀一抽一抽的，白裙的下摆沾了些泥点，却依旧像朵被雨打蔫的白芍药，透着股说不出的洁净。
姑娘，你可是遇上难处了？
赵老实的粗嗓门，惊得女子猛地回头。
这一回头，赵老实倒吸了口凉气。
那女子约莫二十出头，柳叶眉哭得通红。
泪珠像断了线的珍珠，顺着脸颊往下滚，滚到尖尖的下巴尖，滴在白裙上，洇出小小的湿痕。
她的皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，衬得那双眼睛黑沉沉的，像山涧里的深潭，藏着化不开的愁绪。
与你何干？
女子的声音又轻又颤，带着点江南口音，不像本地女子那般脆生。
她抬手用帕子按着眼角，帕子都湿透了，
大路这么宽，你偏要往我这儿看，安的什么心？
我不是歹人！
赵老实慌忙摆手，扁担掉在地上，我是赵家洼的赵老实，就住前头村里。
看这天快黑了，你一个女子家在荒郊野岭的，不安全。
他挠了挠头，觉得自己话说得糙，又补充道，要是不嫌弃，先去我家歇歇脚？
我娘是个善人，准能给你找身干衣裳。
女子垂下眼睑，长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蝶翅：
我男人上个月没了，婆家把我赶出来，娘家又在千里之外......
她哽咽着说不下去，肩膀抖得更厉害了，
方才看大哥不像恶人，才敢在这儿多站会儿。
赵老实听她称自己，心里莫名熨帖。
他蹲下身捡起扁担，挠着头说：姑娘要是不嫌弃，就先在我家搭个伙。
我家虽穷，却有口吃的。田里的活我能干，饿不着你。
女子沉默了片刻，忽然屈膝福了福，动作轻得像片叶子落地：
若蒙大哥收留，小女子愿做牛做马报答。
只是我这光景，怕是会连累大哥名声......若是大哥不嫌弃，我......我愿给你做妾。
使不得！使不得！
赵老实吓得脸通红，连连后退差点绊倒，
姑娘莫说这话！我赵老实穷是穷，却知道尊重人。
你要是肯留下，咱就当兄妹相处，我绝不动歪心思！
女子被他憨厚的样子逗得笑了，这一笑，像雨后初晴的桃花，瞬间，把满脸的愁绪冲散了大半。
我姓林，名婉娘。
她轻声道，声音里带了点暖意，大哥唤我婉娘便是。
婉娘，好名字。
赵老实扛起绿豆袋，袋子压得他肩膀微微下沉，快走吧，再晚我娘该着急了。
他想帮婉娘拎那个蓝布小包，却见她往身后藏了藏，说自己能行。
两人一前一后往村里走。
赵老实走得快，泥地里踩出深深的脚印，回头看时，见婉娘提着裙摆，脚步轻得像踩在棉花上，白裙裙摆竟没沾多少泥。
他心里暗暗称奇，又想着许是城里女子走路讲究，没多问。
往常从城里回家得走两个时辰，今日却觉得脚程格外快。刚过申时，赵家洼的土坯墙就出现在视野里。
赵老实家的篱笆门虚掩着，老娘正坐在门槛上搓麻绳，见儿子带个白衣女子回来，手里的麻线掉在地上。
娘，这是婉娘姑娘，遇上难处了，来咱家住些日子。
赵老实把绿豆袋往灶房挪，您快收拾下西厢房，让婉娘歇歇。
婉娘对着老太太盈盈一拜，声音轻柔：伯母安好。
好，好姑娘。
老太太笑得满脸褶子，拄着拐杖站起来，拉着婉娘的手往屋里走，
快进屋烤烤火，我给你烧碗姜汤。
这天儿邪性，别冻出病来。
灶房里，赵老实往灶膛添柴，听着老娘和婉娘说话。
婉娘说自己是江南人，随丈夫来北方做生意，没成想丈夫染病死了，剩下她孤身一人。