骆驼客顺着他的手指看去。那面墙被伙计们称作“凡光便签墙”，墙面是用石灰粉刷过的，虽然已经被风沙吹得有些泛黄，但上面的字迹和图案却清晰可辨，拼凑出一幅西风商道上从未有过的图景——一种基于互助和善意的连接。
“感谢‘灰隼’商队的洛克兄弟，分了我们半袋盐巴，解了燃眉之急。——路过的药材贩子 老李”
“黑水镇方向三里处有流沙坑，已用红柳树枝标记，绕行可避险。——无名旅人”
“帮‘长耳朵’商队修好了轱辘，他们送了我一包东方香料，煮茶时放一点，香得很！——驿站工匠 阿木”
“在此听了一位老先生讲述沙漠星空的故事，像喝了甘泉一样解渴。——一个想家的游子”
“我家娃儿得了急病，浑身发烫，多亏驿站的伙计骑马跑了十里路请来郎中，无以为报，留下一袋晒干的沙枣，酸甜解乏。——山民 王二”
“遇到沙尘暴，是驿站的人带着我们躲进避风洞，还分了干粮和水。以后我路过这里，一定帮着修补驿站的篱笆。——货郎 张小六”
字迹潦草，语言朴素，甚至有些语法不通，却透着一股滚烫的真诚。骆驼客看着那些纸条，沉默了许久，手指不自觉地摩挲着腰间的皮袋。他想起去年冬天，他的商队遭遇暴风雪，被困在沙丘后，水和粮食都快耗尽了，是一支路过的商队分了他半袋干粮和一壶水，才让他活了下来。他当时想给对方金币，可对方却摆了摆手，说：“出门在外，谁还没个难处，下次遇到别人有难，帮一把就行。”
那一刻，他心里涌起的暖流，比攥着金币时更踏实。
骆驼客走到墙边，从伙计那里要过一张纸条和一小块炭笔——伙计递给他的时候，还特意找了块平整的石头让他垫着写。他文化不高，只会写自己的名字和几个简单的字，笨拙地写下：“喝了汤，身子暖了。谢谢。——来自风沙之眼的驼铃客 巴图。”
他将纸条郑重地贴在“无名旅人”的提醒旁边，位置选得很端正。然后他转过身，对着老鬼和伙计，右手抚胸，行了一个他们部落最庄重的礼节——这是只有面对恩人时才会行的礼。老鬼也对着他拱手回礼，脸上的笑容更真切了些。
“巴图兄弟，”老鬼拍了拍他的肩膀，“你们的骆驼跑了这么远，蹄子肯定磨得厉害，后院有清水和草料，让它们歇歇脚，伙计会帮着检查蹄子，给磨破的地方敷上草药。晚上就在这儿住下，通铺干净，还有热乎的杂粮饭和炖土豆。”
巴图眼眶有些发热，重重地点了点头，用生硬的通用语重复着：“谢谢，谢谢……”
老鬼目送着巴图回到队伍中，对身边的伙计低声交代：“注意着点他们的水囊，我看快空了。晚上打水时给他们补满，别声张，就说是驿站的规矩——路过的旅人都能免费补给半囊清水。”
“明白，鬼爷。”伙计心领神会地点头。他知道，这根本不是什么规矩，是鬼爷见不得别人为难。自凡光驿站建立以来，这样的“破例”数不胜数：给生病的旅人垫付药费，给迷路的山民指引方向，给破产的商人提供返程的干粮……老鬼总说，凡光驿站不是生意，是给旅人留的一盏灯，灯要是分了贵贱，就不亮了。
这就是老鬼如今的角色——“凡光驿站总管”。他不再计算着每次护卫任务的佣金抽成，不再权衡着与各大势力的利益交换，不再为了一枚金币就动刀动枪。他管理着沿着西风商道关键节点陆续建起的七座这样的驿站，协调物资，培训伙计，处理驿站间传递的信息，还要应付那些不怀好意的窥探者。这些驿站提供免费的、最基本的食宿：一碗热汤，一块干粮，一囊清水，一个能遮风避雨的屋顶和铺着干净干草的通铺。而“支付”方式，就是分享故事、提供力所能及的帮助、传递路况信息，或者仅仅是将一份善意记在心里，再传递给下一个需要的人。
起初，没人理解他。
昔日的同行嘲笑他疯了。“鬼爪”佣兵团解散时，几个跟着他多年的老弟兄都想不通。二当家豹子拍着桌子，脸上的刀疤因为激动而扭曲：“鬼爷，您这是图啥？放着大把的金币不赚，去搞这种赔本赚吆喝的‘善堂’？您忘了咱们当年是怎么拼出来的？为了抢一笔护送生意，跟‘血蝎帮’火拼，老三断了一条腿；为了护住雇主的货物，咱们在流沙坑外守了三天三夜，弟兄们饿得起不来，您还带头啃树皮！不就是为了多赚点钱，以后能脱离这鬼地方吗？”
老鬼当时只是给了他一碗酒，平静地说：“豹子，钱我赚够了，可心里空得慌。”
他想起自己年轻时，为了一枚金币，能跟人打三天三夜；为了护住雇主的货物，眼睁睁看着身边的兄弟被乱刀砍死，却只能咬着牙继续往前冲。他赚了很多钱，住过最豪华的客栈，喝过最烈的酒，睡过最美的女人，可每次独处时，总觉得心里像被风沙灌满了，又空又冷。直到五年前，他带着佣兵团护送一批孤儿去西域的孤儿院，路上遇到罕见的沙暴，黄沙漫天，能见度不足三尺，孩子们