就在这时，铁匠铺的门被轻轻推开，一位老农颤巍巍地走了进来。他头发花白，背驼得像一座小山，身上穿着打满补丁的衣服，手里紧紧攥着一把几乎要断裂的锄头。老农名叫马伯，是平民区边缘的佃农，家里有生病的老伴和正在读书的孙子，这把锄头是他唯一的谋生工具。
“卡尔师傅……能帮我修修这锄头吗？”马伯的声音沙哑，带着一丝窘迫，“我……我只有这么多钱。”他颤抖着从口袋里掏出几个磨得发亮的铜板，放在柜台上，数量远远不够修补锄头的工钱。
马伯低着头，不敢看卡尔的眼睛：“要是钱不够……我下次再攒够了来。”他说着，就要拿起锄头离开。
以往遇到这种情况，卡尔或许会皱着眉拒绝，毕竟他也要养家糊口。但今天，莱昂的话和师傅的教诲在他脑海中回响。他看着马伯那布满老茧、指关节变形的手，看着那把锄头断裂处生锈的痕迹，仿佛看到了马伯在田地里劳作的身影——这把锄头，承载着一个家庭的希望。
“等等。”卡尔开口了，声音依旧低沉，却带着一丝不易察觉的温和，“把锄头留下吧，我帮你修。”
马伯愣住了，抬起头，眼中满是难以置信：“可是……我的钱不够啊。”
“先修吧，钱的事以后再说。”卡尔接过锄头，仔细检查了一下断裂处，然后转身走向炉火，将锄头放进火中加热。
风箱被拉动，炉火变得更加旺盛，通红的火焰将卡尔的脸庞映照得格外明亮。他抡起铁锤，对着烧红的锄头断裂处狠狠砸下！“叮！当！叮！当！”铁锤落下的节奏沉稳而有力，每一次敲打，都凝聚着他的专注与匠心。他没有敷衍，而是像打造新铁器一样，仔细焊接、打磨，甚至特意加固了锄头的手柄，让它更加耐用。
汗水顺着卡尔的脸颊流下，滴落在灼热的铁块上，发出“滋滋”的声响，瞬间蒸发。他的手臂酸痛，却没有丝毫懈怠。莱昂站在一旁，静静地看着这一切，他能感受到，卡尔的心中，正有一种坚定的信念在凝聚——那是对手艺的坚守，对他人生计的守护。
半个时辰后，卡尔将修补好的锄头递到马伯面前。锄头的断裂处被完美焊接，表面打磨得光滑发亮，手柄也被缠上了防滑的布条，比原来更加结实耐用。
马伯看着焕然一新的锄头，激动得语无伦次：“卡尔师傅……太谢谢你了！太谢谢你了！”他紧紧攥着锄头柄，仿佛攥住了救命稻草，眼中闪烁着泪光。
就在马伯的手握住锄头柄的刹那——
一丝沉稳的、带着金属质感的淡铁灰色光芒，突然从卡尔的手上流淌出来，顺着锄头柄蔓延，最终笼罩了整把锄头！那光芒并不耀眼，却如同卡尔打造的铁器般坚实、可靠，带着一种足以承载生活重量的力量感！
卡尔愣住了，他看着自己手上那转瞬即逝的微光，又看了看马伯感激涕零的脸，一向坚毅的脸上露出了复杂的神情。他突然明白了莱昂的话——他守护的不仅仅是一件铁器，更是一个家庭的生计与希望。这份“守护”，不需要豪言壮语，不需要强大的力量，却能在平凡中绽放出光芒。
“拿着吧，以后锄头坏了，随时来修。”卡尔说道，声音依旧低沉，却多了一丝温度。
马伯千恩万谢地离开了，走到门口时，他还特意回头望了一眼铁匠铺，将卡尔的恩情记在了心里。
卡尔的事迹很快也传遍了平民区。人们听说，卡尔免费帮马伯修补锄头，还让铁器发出了光，纷纷前来铁匠铺围观。有人带着破损的铁器前来修理，也有人只是来看看“能发光的铁器”是什么样子。卡尔依旧沉默寡言，却比以前更加用心地对待每一件活计，因为他知道，自己手中的铁锤，不仅在打造铁器，更是在守护凡光。
微光汇聚与质疑之声
汉斯和卡尔的成功示范，如同两颗投入平静湖面的石子，在平民区激起了巨大的涟漪。越来越多的人开始相信，凡光并非遥不可及的传说，而是藏在日常点滴中的真实力量。
街区里，互助的行为渐渐多了起来。独居的林婆婆行动不便，每天清晨，总会有邻居主动帮她挑满水缸，而林婆婆则会将自己种的草药分享给大家，教大家如何治疗小病痛；洗衣妇玛莎每天要洗很多衣服，忙得没时间照看孩子，邻居们就轮流帮她看着孩子，而玛莎则会帮大家把衣服洗得更干净；面包师汉斯的面粉不够时，有村民主动送来自家种的麦子，而汉斯则会多烤一些面包作为回报。
凡光小队的骑士们分散在街区各处，引导着居民们感受这些互动中的微光。帮老人挑水的年轻小伙，在听到老人的感谢时，感受到了心中的温暖，指尖泛起了一丝微弱的光芒；替邻居照看孩子的妇人，在看到孩子纯真的笑脸时，心中涌起了温柔的情绪，身上也泛起了细碎的光晕。这些光芒大多如萤火般转瞬即逝，却真实地存在着，如同点点星火，在平民区的各个角落亮起。
孩子们更是对“