他盯着对岸。
第一盏天灯坠毁时，他喉咙里发出“呃”的一声，像是被人打了一拳。火盆翻进河里，炭火遇水发出的“滋滋”声，隔这么远居然还能听见——也可能是幻觉。
第二盏、第三盏飘过去了。
他看见火药罐落在城墙上炸开，看见纸片像雪一样飘满城。城墙上韩兵的惨叫声顺风飘过来，细细碎碎的，像老鼠被踩了尾巴。
成了。
又没全成。
身边的老匠人陈四蹲下来，往地上啐了口唾沫：“狗子，那盏……气囊缝线崩了。昨儿我就说那处的皮子硝老了，脆。”
狗子没说话。他盯着那盏坠毁天灯的方向，河面上还有几点火星子在漂，越来越暗，像快熄灭的眼睛。
“死了几个？”他问，声音干巴巴的。
陈四掰手指头算：“做气囊的李瘸子，装火盆的王家老三，还有……放绳的小豆子。三个。”
三个。为了这盏没飞过去的灯，死了三个。
狗子想起小豆子。才十六，栎阳流民的孩子，爹妈饿死了，跟着叔父来工坊混口饭。昨天试飞前，小豆子还偷偷塞给他半块麦芽糖，说：“狗子哥，等飞成了，我能上城墙看看不？就看看。”
现在小豆子躺在草棚里，盖着麻布。上半身还算全乎，下半身被倒下的竹架砸烂了。
“狗子？”陈四推他，“秦大人传话，让咱们收拾东西，准备过河。”
狗子这才回过神。他撑起身子，腿麻了，趔趄一下。陈四扶住他，老手糙得像树皮。
“收拾吧。”狗子说，“把能用的都带上。那两盏回来的……气囊拆了，竹架子留着，还能改。”
他转身往草棚走，踩到一截烧焦的麻绳，捡起来看——是缓降绳，断口整齐，不是烧断的，是刀割的。有人提前割过。
狗子捏着那截绳子，站在晨光里，浑身发冷。
青云塔，顶层。
韩军守将崔胥扶着窗台，手指抠进木头缝里，抠出一把木屑。他四十出头，脸方，下巴有道疤，是十年前打戎狄时留下的。
现在这道疤在抽搐。
塔高七层，能看到大半个野王城。东城墙那段缺口像被人用牙啃出来的，黑乎乎的张着嘴。秦兵正从缺口往里涌，黑甲在晨光里泛着铁青色。
“将军。”副将喘着气爬上来，“东门……东门守不住了。弟兄们退到瓮城了。”
崔胥没回头：“死了多少？”
“还没清点……估摸，估摸两千往上。”
“百姓呢？”
副将沉默了一会儿：“天灯扔下来的火油罐……砸中了西市那边的草棚区。烧了一片，死了……不少。”
崔胥闭上眼。眼皮跳得厉害。
他想起天亮前，站在这里看对岸——秦军营地里那三团火光慢慢升起来时，他还以为是什么祭祀仪式。直到火光飘过河，飘到头顶，他才看清那玩意儿下面吊着东西。
不是神迹，是杀器。
“将军，撤吧。”副将声音发颤，“从西门走，还能出去。魏国的援兵说是在路上了，咱们去汇合——”
“魏国？”崔胥笑了，笑声干得像劈柴，“宜阳丢了他们没来，野王丢了他们就会来？你信？”
副将不说话了。
崔胥转过身。塔里光线暗，他脸上半明半暗：“传令，所有还能动的，退进内城。街巷里设绊索，屋顶备滚石。秦军想占野王，就得一条街一条街地啃。”
“可是将军，内城粮草只够三天——”
“三天够了。”崔胥走到墙边，取下挂着的弓。弓是柘木的，用了十几年，握把处磨得油亮。“够杀不少秦狗了。”
副将还想劝，崔胥摆摆手：“去传令吧。顺便……把我家里那坛酒挖出来，分给弟兄们。就说我请的。”
副将眼眶红了，重重抱拳，转身下楼。木楼梯嘎吱嘎吱响，脚步声越来越远。
崔胥重新走到窗边。
城外，秦军的筏子还在源源不断过河。城里，黑烟从好几处冒起来，混着晨雾，灰蒙蒙一片。
他想起儿子。儿子在国都新郑当差，去年捎信来说要娶媳妇，女方是文官家的女儿，识字。
挺好。
崔胥拉满弓，对着窗外虚空瞄了瞄，又松开。弓弦颤着，发出低低的“嗡”声。
“识字的儿媳……”他喃喃道，“可惜，公公怕是见不着了。”
秦战踩着碎砖走进缺口深处时，天已经大亮了。
光从缺口顶上照下来，灰尘在光柱里慢慢飘，像极细的雪。空气里味儿很杂——血腥、焦糊、石灰粉、还有……屎尿味。人死的时候，经常会失禁。
脚下踩到个软东西。秦战低头看，是半条胳膊，从肘部断开，手还攥着刀。刀是韩军制式的环首刀，刀柄上缠的麻绳都磨亮了，应该是个老兵。