“哭什么！”徐先生厉喝，“堂堂男儿，作此妇人态！看来平日对尔等还是太宽纵了！今日起，罚你抄写《商君书·战法篇》二十遍！抄不完，不准归家！”
秦战在窗外，听着，看着。
他没进去。手指搭在冰凉的窗棂上，木头的纹理硌着指腹。何平脸上那点茫然和痛苦，像一根细针，扎在他心口某个地方。不深，但就是在那儿，随着心跳，一下一下地刺着。
他想起了山谷里那个大坑，想起韩老四兴奋地说“这力道够呛”，想起二牛那句“得死一窝吧”，想起那个年轻工匠阿树小声说的“肯定会砸到别的”。
坑是死物，石头是死物。
可何平的姥姥，是活的。
墙后面那些不知道名字的“别人”，也是活的。
“先生，”百里秀在他身边，声音压得极低，“此事……不宜闹大。徐先生是咸阳派来的人，代表的……是朝廷的‘正音’。何平之言，若被有心人曲解，恐惹祸端。不如……”她顿了顿，“先将何平带出来，安抚一下，此事就此揭过？”
秦战没说话。他看见课室里，徐先生已经不耐地挥手让何平坐下，开始继续讲课，声音又恢复了那种高昂的、不容置疑的调子。何平呆呆地坐着，眼泪还在掉，旁边一个同窗悄悄塞了块粗布帕子给他。
院子里，追球的孩子跑过一个水洼，溅起一片泥点，笑声清脆。
“去把何平叫来。”秦战终于开口，声音有些哑，“还有……让徐先生下课后来我书房一趟。”
“先生，”百里秀提醒，“徐先生毕竟是……”
“我知道。”秦战打断她，“按我说的做。”
百里秀看了他一眼，没再劝，转身轻轻走进了课室后门。
秦战退开几步，走到院子角落那棵老槐树下。树荫浓密，遮住了午后有些灼人的阳光。他背靠着粗糙的树干，闭上眼。
耳朵里还是吵。
有徐先生讲课的声音，有院子里孩子的笑闹，有水力模型那边越来越激烈的争论，有工坊区远远传来的、永不停歇的锻打轰鸣……还有，山谷里那声“轰”。
所有这些声音混在一起，嗡嗡的，像一大群看不见的虫子，在脑子里钻。
没过多久，脚步声靠近。
秦战睁开眼。百里秀带着何平走了过来。少年眼睛还红着，低着头，手指紧紧攥着衣角，指节发白。走到秦战面前三步远，就不敢再往前了，肩膀缩着，像是随时准备挨一顿打骂。
“大人……”他蚊子似的叫了一声，头更低了。
秦战没立刻说话。他上下打量了何平一遍。洗得发白的麻衣，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋破了洞，用麻线粗糙地缝过。但人站得还算直，背脊骨没真的弯下去。
“怕了？”秦战问。
何平身体一颤，没吭声。
“怕就对了。”秦战声音平平的，“有些话，说出来，是要掉脑袋的。”
何平猛地抬头，脸色瞬间惨白。
“不过，”秦战话锋一转，目光落在少年脸上，“你那个问题，问得不算全错。”
何平愣住了，连旁边的百里秀都微微挑眉。
秦战往前走了一步，离何平更近了些。他能闻到少年身上淡淡的汗味和墨臭，还有一丝极淡的、像是来自远方的、不属于栎阳的尘土气——也许是从他父母带来的旧衣物上沾的。
“天是什么，我不懂。那些大道理，让咸阳的先生们去讲。”秦战说，语速不快，像是边想边说，“我只知道，人饿了要吃饭，冷了要穿衣，怕了想躲，疼了会哭。你姥姥在大梁，你想她，怕她出事，这是人伦常情，不丢人。”
何平眼睛又红了，但这次咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
“但是何平，”秦战的声音沉了沉，“这世道，不是光讲‘常情’就能活的。你坐在栎阳的学堂里，吃着栎阳种出来的粮，学着可能改变世道的本事——这些，不是凭空掉下来的。是很多人，用血，用汗，用命，一点点垒起来的。这中间，有秦人，也有像你父母一样，从别处逃难来的‘外人’。”
他顿了顿，看着少年似懂非懂的眼睛：“你现在问我，墙该不该拆，仗该不该打……我答不了你。我能告诉你的只有一件事：无论墙拆不拆，仗打不打，你都得先让自己变得有用，变得强。强到有一天，如果你真的站在了选择的关口，你说的话，有人能听见；你想护着的人，你有本事去护。而不是像现在这样，除了掉眼泪和问些让人为难的问题，什么都做不了。”
话说得重，甚至有点冷酷。
何平呆呆地看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
秦战伸手，拍了拍他单薄的肩膀。触手骨头硌人，但还有点少年人温热的韧性。
“回去上课。徐先生让你抄的书，抄。但抄的时候，脑子别停。想想为什么商君要写那些话，想想为什么会有东出之战，想想你自己，到底想成为什么样的