“封狼居胥那天，我站在山顶，看着脚下的匈奴王庭。风很大，旗子猎猎作响。我手下的士兵们跪了一地，喊我冠军侯。我没有回头。我只是看着更远的地方。”
他沉默了。
很久。
“那时候我想，这一辈子，值了。”
牛全蹲在他的工具箱旁，手里拿着一个青铜圆盘，一边调试一边念叨。
“投影的事儿交给我。你们放心写，写多壮观，我就放多壮观。要星星有星星，要月亮有月亮。实在不行，我把玉碟里存的能量全放出来，保证闪瞎那帮印度佬的眼。”
陈冰坐在角落里，手里握着一枚银针，轻轻转动。
“我救过的那些人……有的活了，有的死了。活着的，后来给我写信，说陈医生，谢谢你，我现在过得很好。死了的，最后一句话往往是：陈医生，别难过，你尽力了。”
她抬起头。
“其实他们不知道，最难过的不是他们死了，是我救不了他们。”
八戒大师盘膝坐在蒲团上，闭目诵经。
良久，他睁开眼。
“老衲有一言，不知当讲不当讲。”
苏文玉点头。
“大师请说。”
八戒大师道：“这出戏，咱们写的是人。戒日王写的是神——持明太子是神，龙女是神，天神是神。神舍己救人，固然可敬，但人能做到吗？”
他看着众人。
“咱们要写的，是那些本可以逃，却没有逃的人；是那些本可以怕，却没有怕的人；是那些明知会死，还是冲上去的人。”
他顿了顿。
“这样的人，咱们这里，就有。”
众人沉默。
苏文玉放下笔，看着眼前这些伙伴。
林小山，那个满嘴跑火车的特工，为了程真敢一个人闯蛇木林。
程真，那个外冷内热的女教官，中毒将死时还在说“别管我”。
霍去病，那个活了两千年的将军，从来不丢下任何一个自己人。
牛全，那个贪吃怕死的技术宅，危急关头永远第一个掏出宝贝。
陈冰，那个看着温柔娇小的医生，为了血锈果敢进蛇神庙。
还有她自己……
她忽然笑了。
“大师说得对。咱们写的，就是咱们自己。”
她提起笔，在纸上写下三个大字——
《破阵乐》。
次日午时。
戒日王大营外，搭起一座巨大的戏台。台高三丈，宽十丈，铺着华丽的地毯，挂着金色的帷幔。台下摆满座椅，前排是戒日王的文臣武将，后排是两万将士。更远处，王舍城的城墙上，也挤满了守军和百姓。
戒日王亲自登台。
他没有穿龙袍，而是一袭白色戏服，手持拂尘，扮作持明太子的模样。他的唱腔圆润，身段优雅，一开口，满场皆静。
戏开始了。
《龙喜记》讲的是持明太子与龙女相爱，但龙女被天神囚禁。太子为救龙女，甘愿献出自己的生命，投身火海。他的牺牲感动了天神，天神让他死而复生，与龙女团圆。
戒日王的表演出神入化。唱到太子投身火海时，他的眼中含泪，声音颤抖，台下的士兵们纷纷落泪。唱到太子与龙女团圆时，他的笑容灿烂，台下的欢呼声震天动地。
一个时辰后，戏毕。
戒日王站在台上，微微喘息，汗水顺着脸颊滑落。但他的眼睛是亮的，像完成了一件杰作。
他看向王舍城。
“轮到你们了。”
城墙上，苏文玉站起身。
她没有穿戏服，只是一袭简单的青衫，长发披肩，像一位普通的教书先生。
她身后，林小山、程真、霍去病、牛全、陈冰、八戒大师，一字排开。
“陛下，”苏文玉的声音不大，但每个字都清晰入耳，“我们有一出戏，叫《破阵乐》。不是一个人写的，是我们所有人一起写的。”
戒日王挑眉。
“所有人？那本王倒要见识见识。”
苏文玉点点头。
“开始吧。”
牛全蹲在城墙垛口上，手里捧着那个青铜圆盘——那是他用玉碟残片改造的投影仪。他深吸一口气，按下一个按钮。
“嗡——！”
一道金光从圆盘中射出，在城墙上空炸开！
金光散开，化作一片巨大的光幕，覆盖了半边天空！
台下，两万将士齐齐抬头，发出惊呼。
戒日王的瞳孔微微收缩。
“这是……”
光幕中，画面开始流动。
第一幕，是战场。
硝烟弥漫，刀枪如林。一群士兵被困在山谷里，四面都是敌人。为首的将领满脸血污，对身边的年轻人说：“你们先撤，我挡住他们