那时候程真还不是“程真”。
档案上写的名字是另一个。那个名字，他从没见任何人当面叫过。
后来那页档案被抽走了。
再后来，就没有人提起了。
林小山推开门。
月光铺满石阶。
他忽然觉得，自己从来没有真正认识过这个人。
陈冰进来的时候，程真已经把灯点亮了。
“坐。”
陈冰在床边坐下。
程真开门见山：“你知道遮娄其南境的蛇木林。”
不是问句。
陈冰沉默片刻。
“知道。”她说，“道门档案里提过。西南边境任务，十五年前。那批去的人，活着回来的不到四成。”
程真点头。
“我就是那四成之一。”
陈冰没说话。
程真把左袖撸上去，露出那片蔓延的青紫色。烛火下，那些血管状的黑色纹路像凝固的树根，已经快爬到肩膀。
“这种毒，叫‘血锈’，”她说，“遮娄其土语的发音我记不清了。症状是潜伏期极长，遇特定诱因激活，沿着旧伤组织扩散，最终腐蚀心脏。”
她语气平淡，像在陈述别人的病历。
“当年活着回来的那批人里，五个中了这个毒。十五年间，死了四个。最长那个撑了十一年。”
陈冰看着她。
“你是第五个。”
程真点头。
“那你怎么——”
“怎么活到现在？”程真把袖子放下，“我不知道。”
她顿了顿。
“可能还没到时候。”
陈冰攥紧手里的湿毛巾。
程真看着她。
“你是医生，应该比我清楚。血锈没有解药。”
陈冰没说话。
程真说：“树皮那个方子，只能延缓。撑十二天也许可以，撑二十天也行，但最终——”
她停了一下。
“最终还是会到那一天。”
陈冰低着头，沉默了很久。
然后她开口。
“我是医生。”
程真等她继续。
“十五年前，蛇木林那次任务，”陈冰说，“我也在。”
程真的瞳孔微微收缩。
陈冰抬起头，眼眶红了。
但她没有哭。
“那批人的伤后处置是我做的。血锈的每一个病例，我都亲眼看着他们死。”
她的声音压得很低，像怕吵醒什么。
“那时候我还不是医生。我只是个见习学徒，连药都配不准。”
她顿了顿。
“我看着他们发高烧，说胡话，皮肤从手臂开始变紫，一点一点往上爬。爬到心脏那天，人就没了。”
程真没说话。
“有一个撑得最久。十一年。”陈冰说，“我每年都会收到他的信。他后来开了个私塾，教小孩识字，以为自己好了。第四年，信里说手开始麻。第五年，字迹变歪了。第六年，是他的学生代笔。第七年，没有信了。”
她停下来。
“我那时候已经是正式医师。道门南区分部，专攻热带瘴毒。我研究血锈研究了八年。”
她抬头，直视程真。
“没有解药。”
这句话她今晚说了两遍。
第一遍是陈述事实。
第二遍是判决。
程真听完，点了点头。
“所以霍去病这一趟，”她说，“是白跑了。”
陈冰没有回答。
程真靠回枕上，望着房梁。
“你别告诉他。”
陈冰抬头。
程真说：“他这人，认死理。你拦不住他去找，也拦不住他觉得自己能救。”
她顿了顿。
“至少让他觉得自己做成了。”
陈冰沉默。
很久。
“那你呢。”她问。
程真想了想。
“我？”
她笑了一下，很轻。
“我还没想好怎么死。”
陈冰猛地站起来。
“你——”
程真看着她。
陈冰没说完。
她站在原地，攥着那条湿毛巾，指节泛白。
程真说：“你帮我想想。”
她顿了顿。
“别太疼的。”
陈冰转身，推门出去。
门在她身后重重合上。
走廊里没有脚步声。
程真一个人对着烛火。
火光跳动。
她伸手，把灯芯拨短了一点。
然后闭上眼。
同夜，王舍城王宫。