没有人笑。
程真抬头，挨个扫过屋里的人。
林小山眼眶红着，别过脸。
苏文玉收起清光，垂眸，安静得不像刚耗了大半夜法力的人。
牛全抱着工具箱，手指抠着搭扣，一言不发。
霍去病站在门边，从她醒过来就没动过，脸上什么表情都没有。
唯独陈冰。
陈冰在看她。
不是医生看病人那种看。是某种更复杂的、程真读不懂的目光。
程真问：“很严重？”
陈冰没有立刻回答。
沉默持续了三息。
四息。
五息。
程真说：“哦。”
她把头靠回枕上，盯着房梁。
“那就治呗，”她说，“又不是没受过伤。”
窗外传来第一声鸡鸣。
程真盯着房梁，忽然开口：“林小山。”
“嗯。”
“你刚才骂我什么来着？”
林小山没反应过来：“……有病？”
“对，就那句。”
程真闭上眼睛。
“再说一遍。”
林小山张了张嘴。
没出声。
程真等了很久，没等到。
她嘴角弯了一下，没睁眼。
“……记着，欠我一句。”
林小山攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
他说：“等你好了，骂一万句都行。”
程真没答话。
呼吸渐渐平稳，她又睡着了。
林小山在原地站了很久。
然后他蹲下身，一块一块捡起地上碎掉的瓷碗片。
手抖。
捡了三次才捡完。
第二天清晨，霍去病不见了。
苏文玉发现他留在桌上的东西：一张手绘的路线图，从王舍城到遮娄其王朝南境密林，精确到每一处驿站的距离、水源的位置、可能遇到猛兽的区域。
路线图下面压着一片干枯的树皮——苏利耶带回来的那种。
没有留言。
林小山看着那张图，沉默了很久。
“……他一个人去了？”
苏文玉点头。
“十二天的路程，”牛全声音干涩，“他打算骑死几匹马？”
没人回答。
林小山把路线图折起来，塞进怀里。
“程真醒来要是问，就说霍哥出去……遛弯了。”
苏文玉看着他。
林小山避开她的目光：“我知道她不信。能拖一刻是一刻。”
陈冰忽然开口：“他不会一个人去。”
所有人都看向她。
陈冰站在程真的床边，背对众人，手里攥着一条湿毛巾。
“他是去取解药，”她说，“不是去送死。”
她顿了顿。
“他有分寸。”
这话像是在说服别人。
更像在说服自己。
霍去病离开后的第三夜，程真第二次醒来。
她比上次清醒得多，甚至能自己坐起来，倚着墙喝下半碗米粥。
林小山坐在床边的矮凳上，努力摆出一副“一切正常”的表情。
程真喝完粥，把碗递给他。
“霍去病呢。”
林小山的表情僵了一瞬。
“……出去了。”
程真看着他。
“去哪了。”
“就……出去转转。王舍城夜景挺好的，他说要逛逛。”
程真没说话。
林小山心虚地低头。
沉默持续了很久。
程真说：“他去找解药了。”
林小山没否认。
程真把头靠回墙上，望着窗外的夜色。
“他骑死几匹马了？”
林小山老实交代：“……不知道。走的时候牵了三匹。”
程真“嗯”了一声。
然后她说：“十二天的路程，他一去一回，最快也要九天。加上在密林里找树根的时间，运气好，十二天能回来。”
林小山攥着空碗。
“你算得倒清楚。”
程真没接茬。
她看着窗外。
“那片林子叫‘蛇木林’，雨季进去，十个人能活着出来三个就不错了。”
林小山猛地抬头：“你怎么知道？”
程真没有回答。
她只是继续看着窗外。
良久。
“你帮我叫一下陈冰。”她说。
林小山起身，走到门边，回头。
程真还维持着那个姿势，侧脸被窗外的月光勾出一道银边。
他没来由地想起很多