河水在月光下是暗银色的，缓慢地流淌，带走白天的暑气。岸边草丛里有萤火虫，三两点，忽明忽灭，像谁遗落的碎星子。
雨墨坐在河滩的石头上，赤脚浸在水里。水很凉，她脚趾下意识地蜷缩了一下。手里拿着个巴掌大的铜匣——第七个原型，也是唯一没漏水的那个。匣子表面刻着细密的星图纹路，在月光下泛着幽微的光。
展昭站在她身后三步，没说话。他在看她的背影——挺得很直，但肩膀的线条僵硬得像绷紧的弓弦。她已经这样坐了半个时辰，盯着手里的铜匣，一动不动。
“成了？”他终于开口，声音在夜风里很轻。
雨墨没回头，手指摩挲着铜匣边缘一处细微的焊接痕：“密封成了。染色剂装填量，够染红方圆十丈的水面十二个时辰。触发机关……”她顿了顿，“用渔线，细到看不见。船过，线断，匣开。”
她说得很平稳，像在汇报。但展昭听出她语速比平时快了一分。
“代价呢？”他问。他早已学会不问“难不难”，只问“代价”。
雨墨沉默了很久。
久到一只萤火虫落在她肩头，她都没察觉。
“七个原型，”她终于说，声音有些飘，“前六个都漏水。我每个都要……潜到河底去试。”
她抬起手，指向不远处一处河湾。那里水流较缓，水下有片深潭。
“第一次，潜下去一丈，铜匣接缝就渗水。我上来，拆开重焊。”
“第二次，潜到一丈五，压力太大，匣盖变形。”
“第三次……”
她数到第六次时，声音开始发颤：
“第六次，我憋气潜到最深处——大概两丈半。铜匣卡在水底石缝里，我拔不出来。就想……多待一会儿，再使点劲。”
她停住了。
手指无意识地收紧，铜匣边缘的星图纹路硌进掌心。
展昭走到她身边，坐下。他没看她，看着河面，像在听一个与己无关的故事。
“然后呢？”他问，声音依旧很轻。
“……然后我忘了时间。”雨墨盯着手里的铜匣，视线却像穿透它，看到了别的什么，“等我想起来要换气时，已经来不及上浮了。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡响，胸口像被石头压着……我拼命抓那个铜匣，但它卡死了。”
她吸了口气，很用力，像现在还需要那口空气：
“最后我松了手，拼命蹬水。浮上来时，嘴里都是血沫——是憋得太狠，肺泡可能破了。”
她说得简单，但展昭看见她另一只空着的手，正在轻微颤抖。不是冷，是某种后遗的痉挛。
“这就是代价？”展昭问。
“不。”雨墨摇头，终于转过头看他。月光下，她的脸很白，眼中有种脆弱的光，“代价是……我现在怕黑。”
“怕黑？”
“不是天黑。”她纠正，“是……没有光的、封闭的、很小的空间。”
她指了指自己的胸口：
“比如船舱底层的货仓。比如地窖。比如……这个铜匣打开之前的内部。”
她忽然笑了笑，笑容惨淡：
“我造了个能锁住别人的机关，却把自己……锁进去了。”
展昭没说话。他伸出手——不是去握她的手，而是拿过那个铜匣。
很沉，入手冰凉。他翻来覆去看了看，忽然问：“触发机关是渔线？”
“嗯。”
“太被动。”他说，“要等船撞线。若敌船小心，绕开呢？”
雨墨怔了怔。这是技术问题，她本能地思考：“那……改成磁石触发？铁甲船靠近到一定距离，自动……”
“不如改成可控的。”展昭打断她，从怀里掏出一截细竹管——是他平日用来吹响箭的，“把这东西改装，连上铜匣。需要时，从水下发射，粘在敌船底。时机由我们定。”
他说得很自然，像在讨论晚饭吃什么。
雨墨盯着他，看了很久：“你……不劝我别弄这些了？”
“劝有用吗？”展昭反问，把铜匣递还给她，“你要做的事，总要做。我能做的，是让它更安全，让你……少潜几次水。”
他顿了顿，补充：
“下次试机关，我下去。”
雨墨的鼻子忽然一酸。
她猛地低下头，假装研究铜匣。但一滴眼泪砸在铜匣表面，在那片刻着的“紫微星”位置上，溅开一小片水渍。
“展昭。”她闷声说。
“嗯？”
“我是不是……很没用？”她的声音带着鼻音，“父亲留下《天象秘录》，里面那么多厉害的阵法星术。我却只会弄这些……小机关，还把自己弄成这样。”
展昭没有立刻回答。
他站起来，走到河边，弯腰捧起一捧水。河水从他指缝漏下，在月光下像流动的水银。
“雨墨。