细密的抖动让笔尖在宣纸上留下断续的墨点，像一行未写完的省略号。他放下笔，右手按住左臂肘关节上方三寸的位置——那是六年前一剑留下的旧伤，经络断了三成，接回去时御医摇头说“能保不废已是万幸”。
他慢慢吸气，等那阵震颤平复。
书房的灯烛剪出他端坐的影子，映在身后满墙的卷宗架上。月光从雕花窗棂斜进来，照在他额前——那里有一道浅白色的弯月形疤痕，平时藏在发际线下，只有低头时才会隐约显现。此刻它正随着脉搏微微发烫，一种熟悉的、钝刀刮骨般的隐痛。
又来了。
疼痛总在情绪波动时出现。不是愤怒，不是悲伤，而是某种更复杂的、近乎兴奋的紧绷感——就像猎手看见陷阱边缘晃动的影子。
他伸手取过靠在桌边的乌木杖。杖身三尺七寸，黑沉如夜，只在手握处磨出温润的光泽。这不是装饰，是必要的支撑。杖底包铜，触地无声，但内里中空，藏着他需要的三样东西：一截淬毒的银针，一卷浸过药水的丝线，还有七颗能在地上滚出特定轨迹的铜珠。
残局大师。他想起三个月前官家私下召见时说的这个词。
“包卿，朝堂如棋局，有些人下明棋，有些人下暗棋。”官家的手指在御案上轻轻敲击，节奏莫测，“朕需要一个人，能在所有人都以为败局已定时……重新布子。”
所以有了“隐刃”，有了这间不在任何官署名录上的书房，有了他必须习惯的震颤与隐痛。
门外传来极轻的脚步声——三短一长，是展昭。
“大人。”展昭推门进来，身上还带着夜露的寒气，“红姨那边有回音了。哑书生仿写的信，已经‘自然’地送到该收的人手里了。”
“反应？”
“其中两封没有异常。但第三封……”展昭顿了顿，“收信人是现任户部侍郎，李维。他看完信后，当晚去了城西的‘听涛别院’。”
包拯的手指在乌木杖上轻轻摩挲。听涛别院，那是已故太师王珪的私产，三年前转手给一个江南茶商，背景干净得可疑。
“谁在盯？”
“雨墨。”展昭说，“她扮成送绣品的丫头进去了。公孙先生在外面接应。”
“告诉公孙，如果丑时雨墨还没出来，就用第二套方案。”包拯的声音平稳，但左臂的震颤又开始加剧，“李维不是终点，是鱼饵。我们要看的是咬钩的鱼有多大。”
展昭点头，却没有立刻离开。他看着包拯按住左臂的手，眉头微皱：“大人的手……”
“无妨。”包拯打断他，“旧伤罢了。”
但两人都清楚，这“旧伤”是如何来的——六年前的雨夜，三名刺客伪装成送公文的差役，在开封府后堂暴起发难。那一剑本该刺穿心脏，包拯侧身避开了要害，左臂却结结实实挨了一记。刺客的剑上淬了毒，不是见血封喉的那种，而是专门损伤经络的阴毒。
活下来了，但有些东西永远改变了。
比如他再也无法稳当地握笔写字。比如他必须重新学习如何用一具不可靠的身体，去完成必须可靠的事。
“大人，”展昭终于还是说出口，“下次遇险，请一定让我……”
“让你在身边保护？”包拯抬眼看他，目光平静，“展护卫，你知道为什么那次遇刺时，你恰好被调去城东查案吗？”
展昭愣住。
“因为那三名刺客的雇主，需要确认一件事。”包拯缓缓起身，乌木杖触地，发出轻微的闷响，“他们需要确认，在失去最快的那把刀之后，包拯还有没有价值活下去。”
房间安静了片刻。
“他们是来测试的？”展昭的声音冷下来。
“测试，也是警告。”包拯走到窗边，望着庭院里被月光照亮的石径，“所以我活下来了。用你现在看到的这副样子。”
他转过头，月光正好照在他额前的疤痕上，那弯浅白色在此时异常清晰。
“有时候，弱点比盔甲更有用。”他说，“至少，敌人会因此低估你。”
刺客是在子时末出现的。
没有预兆，没有声响。书房的门被轻轻推开时，包拯正在看雨墨传出来的第一份密报——写在绣花样本的夹层里，用她自创的密码。
他抬起头。
门口站着三个人。黑衣，蒙面，但身形、站姿、呼吸节奏都透着一股熟悉的精悍。和六年前那批人来自同一个地方，或者说，受过同样的训练。
中间那人开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“包大人，请随我们走一趟。”
包拯没有动。他的左手垂在身侧，手指微微蜷曲，震颤比平时更明显——这次不是旧伤发作，而是刻意放松肌肉后不受控制的抖动。他让颤抖蔓延到肩膀，甚至让身体都显得有些不稳。
“如果我说不呢？”他的声音很轻，甚至带着一丝恰到好处的虚弱。
右边那人笑了：“