空气中弥漫着一股好闻的、让人下意识放松的味道。
是陈年松木的醇厚气息，是壁炉里残留的温暖的烟火气，还有某种淡淡的清苦中带着回甘的草药味道，它们交织在一起，形成了一种独特的属于这个房子的“气味”，安稳而沉静。
陈设简单到了近乎朴素的境地，却异常实用。
桌椅橱柜都看得出是手工打造，线条硬朗利落，没有任何多余的雕饰或曲线，就像他这个人一样，直接，有力，不拖泥带水。
一切都摆放得井然有序，地板擦得发亮，每一个物件都有它必须坚守的位置，容不得丝毫错乱。
我站在门口玄关那一小片区域，不知所措。
感觉自己像一颗被误投入静水中的石子，生怕自己的存在会打破这片空间的完美秩序，激起不满的涟漪。
约瑟夫跟了进来，反手关上了门。
那“咔哒”一声轻响，将料峭的春寒和外面世界的喧嚣都隔绝在外。
他走过我身边，带来一阵带着室外青草气息的风。
他没有看我，径直走向厨房的方向——那是一个与主屋相连的同样整洁的小空间。
很快，里面传来了陶器轻微的碰撞声，以及清冽的水流注入容器的声音。
我依旧僵立着，更加仔细地打量这个空间。
墙壁上挂着一柄带鞘的短刀，样式普通，但保养得极好，木柄温润。
窗台上放着一个粗糙的陶罐，里面插着几根不知名的形态遒劲的干树枝，颇具禅意。
一切都透露出主人严谨甚至有些刻板的生活习惯，以及一种……经历过风霜后的沉寂感。
过了一会儿，他端着一个深色的木杯走了回来，里面是清澈的温水。他将杯子递到我面前。
我看着那杯水，又飞快地抬眼看了看他隐藏在浓密胡须下看不出具体表情的脸庞，只对上那双平静的青灰色眼睛。
我迟疑地伸出因为脏污、冻疮和结痂而显得颜色深暗甚至有些丑陋的烂手，小心翼翼地接了过来，生怕弄脏了干净的杯壁。
水温透过略显粗糙的木杯壁传来，不烫，是恰到好处的温暖，顺着爪心一点点蔓延，试图驱散我体内积存已久的寒意。
“谢谢……”
我用细若蚊蚋的声音说道，几乎只是唇瓣的嚅动，也不知道他听见没有。
我低头看着水杯中自己模糊的倒影，一颗心依旧悬在半空。
短暂的沉默后，他的声音再次响起，依旧是那平稳的调子，但问题却直指核心：
“那个……尼特，他怎么跟你说的？怎么让你……同意这件事的？”
我握着杯子的爪子收紧了些，指甲几乎要掐进木头里。
这问题让我感到难堪，仿佛我的“同意”背后，是某种不光彩的交易。
我低着头，声音更小了，带着羞愧：
“尼特先生说……当您老婆可以有饭吃，每天能多吃两顿饱饭……我就，同意了。”
“……家里遭了灾？”
他沉默了一瞬，继续问道，语气里听不出是同情还是探究。
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
最终，我只挤出一个模糊的、带着颤音的回答：
“……差不多……”
我还不想这么早让他知道我是“灾厄”的代行者。
“那你……从哪里来的？还记得家乡吗？在哪儿遇到尼特的？”
他的问题一个个抛来，像石头投入我混乱的心湖。
我没能立刻回答。
我的故乡，它有自己的名字吗？
我好像听长老们提起过，但记忆已经模糊。
而且，我飞了太久太久，越过无数山川河流，早已迷失了方向。
他问的问题我真的一无所知，这种无知让我感到无比恐慌和自卑。
他似乎从我长久的沉默和越发瑟缩的姿态中读懂了什么，猜测着说，语气似乎放缓了些：
“是……不清楚自己从什么地方来了吗？”
“……嗯……”
我几乎是感激于他替我说出了这个令人难堪的事实，连忙点头，又补充了一句，试图提供一点点可怜的信息：
“只知道……是从南边，飞过来的。”
飞过来。
这三个字轻飘飘的，却承载了我所有的苦难和侥幸。
但他能理解吗？
一个亚人，靠着并不强壮的蝠翼，跨越漫漫长冬，是何等的绝望与艰辛。
他听完，再次陷入了短暂的沉默。
那青灰色的目光在我身上停留片刻，然后似乎做出了某种决定。
“那你先在这里安心待着，哪里也别去。”他开口说道，语调恢复了之前的平稳和简洁，“烧点水，看着炉火。我去找尼特问点事情。”
烧点水，看