对不喜欢的舞伴强颜欢笑的棋子。

    “珍妮弗……” 卡尔难得地没有嘲讽，语气有些复杂，“她之前不是老有人说，她跟凯登有点什么，两家还有意撮合吗？怎么现在又跟这个姓奥德里奇的跳上了？”

    莉蒂西莎轻声说：“贵族女儿的婚姻，有几个是真正自己做主的呢？” 她的语气平淡，却透着看透世情的悲悯，“她们的价值，往往在于为家族联姻、巩固势力、换取资源。今天可以‘许配’给这家，明天若是发现更好的选择，或是形势变了，自然可以另寻他路。至于女儿本人的意愿……”

    她没有说下去，但所有人都明白了。

    约翰先生叹了口气，声音低沉：“在那些最看重血脉与门第的古老家族里，女儿，尤其是嫡女，从来不是‘人’，而是‘资产’。她们的价值在于出嫁时的嫁妆、能换来的姻亲关系、以及未来诞育继承人的潜力。哪怕嫁错了，离婚再嫁，只要身体无碍、名声还能挽救，家族就会继续寻找下一个‘买家’。这种事，我见得多了。帝都贵族圈光鲜亮丽的外表下，这样的悲剧，每天都在上演。”

    他看向泽菲尔，目光复杂：“您是不是觉得，这样很不好？”

    泽菲尔没有回避他的目光，紫眸中清晰地映着舞池中旋转的、身着华服的“资产”们。他沉默片刻，声音不高，却异常清晰：

    “是的。很不好。”

    他顿了顿，似乎自己也觉得这个回答过于简单，又补充道：“我知道，这是延续数百年的传统，是维系贵族阶层稳定与利益的必要手段。我也理解，在那些世家的逻辑里，个人情感必须让位于家族利益。但是……”

    他的目光落在伊莎贝拉那灿烂得近乎虚假的笑脸上，又掠过珍妮弗那僵硬勉强却依然维持优雅的身姿，最后落在舞池边缘那些被母亲们推着、带着羞涩或无奈走向陌生男伴的年轻小姐们身上。

    “但是，我依然觉得不好。” 他的声音平静，却带着一种执拗，“人不是货物，不该被这样计算价值，不该被这样安排命运。”

    约翰先生凝视着泽菲尔，良久，轻轻叹了口气。那叹息里，有对年轻人这份赤诚的欣慰，也有对世事无可奈何的苍凉。

    “您说得对，泽菲尔。” 他端起酒杯，一饮而尽，“我也觉得不对。可惜，这种‘不对’的思想，在那些人心里，已经根深蒂固了几百年。不是你我几句话，就能动摇的。”

    舞曲依旧在流淌，裙摆依旧在旋转，水晶吊灯的光辉依旧璀璨。舞池中的男男女女，依旧带着无懈可击的微笑，踩着精准无误的舞步，在这座帝国最华丽的殿堂里，演绎着千年不变的、名为“社交”的盛大戏剧。

    泽菲尔收回目光，不再去看。