他知道，这不仅仅是一个新剧本的开始，而是一次对自我边界的突破。
《?丝男士》第一季的成功远超预期，但它终究是碎片化的短剧，像一口热汤，暖得快，散得也快。观众笑完就刷下一条，记忆留不下痕迹。而他想要的，是那种能让人走出影院还在讨论、十年后仍愿意重看的作品??就像《疯狂的石头》，像《低俗小说》，像那些真正刻进时代肌理里的电影。
“喜剧不该只是调味料，”他曾对大鹏说，“它应该是一把刀，剖开生活的荒诞，让人笑着流泪。”
此刻，他的脑海里反复回放着郑凯在《?丝男士》里蹲街角啃包子的画面。那个镜头原本只是临时加戏，却被观众奉为“年度最扎心瞬间”。这让他意识到：真正的幽默，从来不是靠夸张表情或网络热梗堆砌出来的，而是源于真实处境下的无奈与自嘲。
所以，《唐人街探案》必须更进一步。
主角陈思诚，一个自诩天才却屡考警校落榜的混混少年；搭档秦风，一个患有轻度社交障碍但智商爆表的乡下神童。两人因一桩离奇命案被迫合作，在曼谷的唐人街展开一场啼笑皆非又惊心动魄的破案之旅。风格上融合本格推理、黑色幽默与地域文化碰撞，既有密室杀人、逻辑推演的硬核烧脑，也有小人物挣扎求生的温情底色。
“我要做中国第一部‘喜感推理片’。”他在日记本上写下这句话，并画了个圈。
手机突然震动，是张辰打来的视频电话。宁昊赶紧整理了下衣领，点了接听。
“熬夜呢？”张辰的声音带着一丝疲惫，背景似乎是机场候机厅。
“师傅？您还没回国？”
“刚从洛杉矶落地浦东，转机回京。”张辰摘下墨镜，眼底泛着红血丝，“看了《饥饿游戏》全球首映礼直播，郭凡走红毯的时候，我差点没认出来??那气场，哪还是当初在你节目里蹦?的小姑娘？”
宁昊笑了：“她现在可是好莱坞力捧的亚洲新星。”
“不只是星，是光。”张辰语气认真，“她照亮了一条路，让我们这些人知道，中国人也能站在世界类型的顶端讲自己的故事。”
两人沉默片刻，张辰忽然问：“听说你在写新东西？”
宁昊一愣：“您怎么知道的？”
“文牧业告诉我的。他说你最近常去公安部打拐办附近晃悠，还偷偷录了好几个寻亲家长的采访音频。”
宁昊心头微震。他确实去过。那天看到一位母亲举着泛黄照片在派出所门口徘徊，嘴里念叨着儿子的名字，声音沙哑得不像人类发出的声音。他忍不住上前搭话，录下了那段对话。后来剪进了一个未公开的短片素材里，没想到被文牧业看到了。
“我没想瞒着。”他低声说，“我只是……想找点‘真东西’。”
“那就别停。”张辰打断他，“你现在手里握着两样最宝贵的东西：一个是观众缘，一个是创作自由。趁着还能说话，把你想说的都拍出来。别怕没人看，怕的是你说不出口。”
宁昊点头，喉咙有些发紧。
“顺便告诉你个消息，”张辰笑了笑，“《环太平洋3》国内定档明年春节。片方希望搭配一部国产前传短片做联动宣发，我已经推荐了你。”
“我？”宁昊瞪大眼睛，“可我从来没拍过科幻！”
“谁天生就会？”张辰反问，“当年我让你拍《失孤》，你也没导过现实题材。但你去了，你听了，你写了，你就成了。这次也一样??给你三个月，写个发生在深圳城中村的机甲梦故事。主角是个修电动车的少年，某天捡到一块来自未来的AI核心，从此卷入一场地下机甲格斗赛。要笑点，要热血，更要人性。”
宁昊听得心跳加速，手指不自觉地在键盘上敲出节奏。
“预算五百万，PPLive独家投资，上线即推首页。能不能撬动更多资源，看你这一锤子准不准。”
挂了电话，宁昊久久未动。
他知道，这是张辰在替他铺路??用一部小成本科幻短片，把他推向类型片导演的竞技场。如果成功，未来就有资格谈更大的项目；如果失败，也不过是多一次试错。
可他不想只是“试试”。
他打开另一个文档，新建标题：《机甲少年志》。
凌晨三点，他终于完成大纲初稿。合上电脑时，窗外已泛起鱼肚白。他走到阳台，点燃一支烟，看着这座城市慢慢苏醒。远处工地的塔吊亮着红灯，像一只孤独守望的眼睛。
几天后，宁昊带着两个剧本走进PPLive总部。
柳岩亲自接待了他。三年不见，她已从性感花瓶转型