霜。她面前摊着本摊开的《中国丝绸史》，书页间夹着张素描——嘉定大绸的经纬结构图，线条精准如手术刀。手机屏幕亮着，是乐明刚发来的消息，只有六个字：“腊月廿三，等你。”她指尖划过屏幕，忽然想起昨夜梦里场景：邓虹老街灯火如昼，杀猪宴的案板上摆着整只喷香乳猪，乐明系着围裙挥刀分解，周沫沫举着红灯笼在人群里蹦跳，灯笼光影晃过严文的脸，暖得像融化的蜜糖。风雪更紧了。她收起书，把围巾裹得更严实些，转身下楼时，步子轻快得踏碎了一地薄冰。回到宿舍，阿伟正对着盆热水泡脚，见她进来立刻举起手：“瑤瑤同志！组织交代的任务完成得如何？”严文脱下围巾，抖落雪花：“任务超额完成。不仅收到邀请函，还获得了特别通行证——”她晃了晃手机，“准许携带全套绘图工具、三本专业书、以及……”她故意停顿，从包里抽出个牛皮纸袋，“一包苏稽特产椒盐花生。”阿伟笑喷：“完了完了，这姑娘彻底叛变了！”严文笑着把花生倒进他脚盆边的搪瓷缸，颗粒碰撞发出清脆声响。窗外，雪仍在下，无声覆盖着大地，也悄然填平了所有来路与去途之间的沟壑。第二天清晨，乐明推开新酒楼工地的铁皮门。晨雾未散，钢筋丛林间弥漫着潮润的泥土气。他放下工具箱，取出一叠宣纸铺在水泥地上，研墨，提笔。第一笔落下，是“周”字——不是草书，不是隶书，而是用界尺打格、朱砂勾边的楷体大字，占满整张纸。第二笔，是“苏”字，墨色稍淡，却更见筋骨。第三笔……第四笔……当第十个“周”字在晨光中渐渐成形，远处传来清越的铃铛声。一辆平板车缓缓驶来，车上堆着樟木箱，箱盖敞开着，露出底下叠得整整齐齐的靛青厨师服。严文跳下车，身后跟着七个老人，有的拄拐杖，有的戴老花镜，最年轻的那个也满头银发。他们胸前都别着褪色的苏稽国营饭店徽章，在晨雾里泛着微光。乐明搁下笔，静静看着他们走近。为首的老厨师解开棉袄扣子，从贴身衣袋里掏出个油纸包，层层打开，露出半块早已风干的腊肉——正是二十年前，他在国营饭店灶台边，亲手递给严文的第一块徒弟饭。“周师傅，”老人声音苍老却洪亮，“这腊肉，我们腌了二十年。今天，该启封了。”乐明深深吸了口气，雪后清冽的空气灌满胸腔。他弯腰，拾起地上那支狼毫，饱蘸浓墨，在第十张宣纸空白处，郑重写下最后一个字：“记”。墨迹未干，东方天际忽有金光刺破云层。第一缕阳光穿透薄雾，不偏不倚，落在“周记”二字之上，墨色流转，竟似熔金流淌。