理旧账。”江华国下意识回答。乐明抓起挂在门后的军绿色棉袄往身上一套，抄起那碟腊肉和砂锅就往外走。赵孃孃忙递来伞：“下雪路滑！”“不用。”乐明摆摆手，身影已没入雪幕。他走得极快，棉袄下摆被风掀起，露出里面洗得发软的蓝布褂子——那是去年夏天在肖磊培训基地实习时，曾安蓉亲手缝的，领口还绣着歪歪扭扭的“周”字。苏稽国营饭店后院，库房铁门锈迹斑斑。乐明推开虚掩的门，冷气裹着陈年纸张霉味扑面而来。严文背对着门蹲在墙角，正用抹布擦拭一只铜质老式电风扇。他听见动静没回头，只把抹布拧得更紧，水珠滴在水泥地上，洇开一小片深色。“严主任。”乐明把砂锅和腊肉放在堆满账本的木桌上。严文肩膀几不可察地一僵，慢慢转过身。他眼眶青黑，头发乱糟糟支棱着，工装裤膝盖处磨出了毛边，手里那块抹布湿漉漉滴着水，像他此刻悬在半空的心。乐明没说话，揭开砂锅盖。甜烧白的甜香瞬间压过了霉味。他夹起一片腊肉，蘸了糖汁，递到严文面前。严文盯着那片薄如蝉翼的肉，喉结上下滚动。他没接，反而从怀里掏出个铁皮饼干盒，打开盖子——里面整整齐齐码着二十张粮票，面额从五斤到五十斤不等，最上面压着张折痕深刻的申请书，标题是《关于辞去苏稽国营饭店主任职务的请示》。“周老板，”他声音沙哑，“这腊肉，是我这辈子最后一批亲手腌的。往后……怕是再没资格碰灶台了。”乐明把腊肉收回，搁回碟中。他弯腰捡起地上一张散落的旧菜单，纸页泛黄，油渍浸透字迹，但“干烧岩鲤”四个字仍清晰可见。他指着菜单右下角一行小字：“‘严文师傅主理，1978年’——这行字，比你辞职信上的日期还早六年。”严文猛地抬头。“去年腊月廿三，我也在这库房见过你。”乐明声音平静，“你蹲在这儿修冰柜，手被冻疮裂开的口子流血，还非要把最后一块冰块抠出来，说‘明天职工食堂要用’。”严文手指无意识抠进掌心。“苏稽国营饭店不是你的错。”乐明把菜单轻轻放回桌上，“是时代在变，菜谱在变，连灶王爷都要换新神像了——可有些东西不该变。”他忽然抬手，指向库房深处。那里堆着几个蒙灰的樟木箱，箱盖缝隙里透出暗红绸缎的色泽。“记得这些吗？”乐明问。严文顺着他指的方向看去，呼吸一滞。他踉跄几步扑过去，掀开最上面箱子——里面整整齐齐码着数十套老式川菜厨师服，靛青布料，铜扣锃亮，每件衣襟内侧都绣着名字：周卫国、孔国栋、郑强、夏瑶……还有他自己名字下方，一行小字：“苏稽国营饭店第一届厨师进修班结业纪念，1965年”。“孔派八代弟子，”乐明走到他身后，“当年是你把第一批学员名单交到曾师叔祖手上的。名单上第七个名字，叫周砚。”严文手指颤抖着抚过那些名字，最终停在“周砚”二字上。针脚细密，墨色沉郁，像一道尚未愈合的旧伤。“你教过我切姜丝。”乐明忽然说，“我十六岁第一次来饭店实习，手抖得切不成形，你站在我身后，左手按着我手腕，右手握着刀柄，带我一刀一刀练了整整三天。后来我问你为什么这么严，你说——”严文闭上眼，声音哽在喉咙里：“……说灶台不是讲情面的地方。火候差一分，味道失千里；人心差一毫，传承断万年。”“对。”乐明点头，“所以我不收这腊肉。”严文倏然睁眼。“但我要借你一样东西。”乐明指向那箱厨师服，“借你当年亲手写的《苏稽国营饭店服务守则》手稿。明天上午九点，我在新酒楼工地等你。带上所有你还记得的、写过的、没来得及教完的东西。”他转身走向门口，棉袄下摆扫过账本堆，惊起一缕陈年灰尘。“对了，”乐明在门边顿住，雪光映亮他半边侧脸，“那三十坛酒，我留了两坛。一坛给你，一坛给国营饭店老厨师们。腊月廿三祭灶，该敬敬老灶王爷。”门被带上，风雪声重新涌进来。严文呆立原地，许久才缓缓蹲下，把脸埋进那叠泛黄的服务守则手稿里。纸页边缘已被岁月摩挲得毛糙，第一页顶端，是他年轻时遒劲的钢笔字：“顾客进门，须起身问好；上菜前，必报菜名三遍；剩菜打包，须用新油纸……”窗外雪光映在纸上，那些字迹仿佛活了过来，在他颤抖的指腹下微微发烫。同一时刻，嘉州纺织厂职工宿舍区。夏瑶把最后一捆干辣椒挂上晾绳，转身看见孟瀚文正蹲在院角铲雪。他棉袄后背汗湿了一片，铁锹每次落下都溅起细碎雪沫。旁边小凳上放着个搪瓷缸，冒着袅袅热气。“孟叔，歇会儿。”夏瑶递去毛巾。孟瀚文接过擦了擦脸，露出底下冻得发红的颧骨：“你猜怎么着？立城集团刚打来电话，羊城工厂首批订单提前了——下周就要试产嘉定大绸系列。”夏瑶眼睛一亮：“严文的设计？”“对。”孟瀚文舀起一勺缸中热茶喝下，呼出团白气，“图纸刚传真过来，我连夜看了三遍。这设计……啧，既有蜀绣的灵巧，又藏了苏杭的婉约，连织机调试参数都标得清清楚楚。”他忽然压低声音，“听说严文导师看了初稿，拍着桌子说‘这孩子把丝绸当水墨在画’。”夏瑶笑了，抬头望向邓虹方向。雪幕尽头，隐约可见新建酒楼的钢筋骨架刺向铅灰色天空，像一柄未出鞘的剑。而百里之外的川美校园，图书馆顶楼天台。严文裹着那条红色围巾，呵出的白气在睫毛上结成细
本章未完，请点击下一页继续阅读》》