春江七中的校门口，一辆租来的金龙大巴车正“嗡嗡”地预热着，排气管喷出淡淡的白烟，搅动着清晨微凉的空气。
二十几个即将出征金陵，参加全国高中数学联赛和中学生物理竞赛初赛的学生，正三三两两地聚在一起，脸上是混合着兴奋与紧张的神情。
有些来送孩子的家长，则不断叮咛嘱咐，生怕出远门的孩子们在外面受了委屈。
林允宁则游离在人群之外，懒洋洋地靠在一棵香樟树下，手中捧着一本厚厚的《经典力学》，读得津津有味。
一阵混杂着阳光和淡淡汗水味的清风袭来，打断了他的思考。
“林柠檬！”
沈知夏一身清爽的运动短装，刚结束晨练，额前的碎发还带着细密的汗珠，像只矫健的小猎豹般冲到他面前。
她没有像其他送行的家长一样唠唠叨叨，而是不由分说地抽走他手中的大部头放在一边，然后一把抓住他的手腕。
“干嘛？”
林允宁有点莫名其妙。
沈知夏没说话，只是从自己手腕上摘下一个洗得有些发白、带着淡淡皂角香的运动护腕，动作有点急，像是怕他拒绝，不容抗拒地，套在了林允宁的手腕上。
柔软的毛圈布料，触感温热，紧紧贴着他的皮肤。
她还特意用力按了按，仿佛要把自己的力量和运气都灌注进去。
林允宁记得，这是沈知夏高一第一次拿200米冠军时戴的，是她的宝贝疙瘩。
“我记得当时你冲线后，哭得稀里哗啦，非说这玩意儿沾了你的‘冠军气’，死活不让我碰。”
“那能一样吗？那时候你天天泡网吧，浑身都是烟味儿，别把我的运气熏臭了！”
林允宁看着手腕，忽然笑了。
沈知夏拍了拍他的手腕，语气是一贯的轻松，眼神却难得地认真：
“省运会快开始了，我得留在这里集训，不能陪你去金陵了。喏，宝贝护身符送给你了，记住，它可沾着我的‘冠军气’，你要是没拿个奖回来，看我怎么收拾你！”
林允宁低头看了看手腕，那抹不起眼的灰白色，在此刻清晨的微光下，竟显得格外温暖。
他抬起头，迎上那双比星辰还亮的眼睛，笑了。
“行啊，沈教练。你既然都下了血本，那我保证不掉链子。”
不远处，秦雅抱着自己的旧书包，安静地看着这一幕。
看着那两人之间无需言语的默契，那种近到连一丝风都吹不进去的距离，她悄悄地攥紧了校服口袋里那个用手帕包好的、小小的纸包。
那里装着她特意挑选的薄荷糖。
她犹豫了很久，最终还是没有把手抽出来。
……
大巴车驶上高速，将身后那座熟悉的小县城甩得越来越远。
车上那个小小的车载电视，正在用VCd播放着画质模糊的、周星驰的《功夫》。
因为路途颠簸，时不时卡顿一下，发出“咔咔”的声响。
车厢里，像一个微缩的生态系统。
前排是物理组的梁立峰等人，正襟危坐，压低声音讨论着某个电磁感应模型。
后排的数学组明显更活跃，有人分享着一包“浪味仙”，有人用同一个耳机听周杰伦刚发布不久的《东风破》。
秦雅犹豫了很久，才抱着她那本被翻得起了毛边、做了无数标记的数学练习册，坐到了林允宁旁边的空位上。
她紧张地攥着书角，几次想开口，却又把话咽了回去。
是林允宁先注意到了她的窘迫。
他瞥了一眼她书上那道用红笔圈了好几遍的组合数学题目。
【n是正整数，n=x1+x2+x3+...+xk，有多少个非负整数解？】
排列组合的经典问题。
林允宁随口道：
“这题卡住了？”
秦雅如同受惊的小白兔般点了点头，声音细若蚊蚋：
“没有，我用‘隔板法’做的，但是书上还提了‘生成函数’的方法，可没给出步骤，我查了一些资料，都没太看懂……”
她的声音很小，带着一丝不确定的请教。
林允宁看着她那本写满了工整笔记、却因为反复翻看而显得破旧的练习册，想起了巷尾灯下那个坚韧的身影。
他难得地耐心起来，想了想，举了个例子说道：
“你别把它当数学概念。你把它想象成一个‘自动打包机’……”
说着，他从练习册上撕下一条空白的页边，在上面画了一个简单的方框代表机器，“你看，隔板法，是你自己在仓库里，面对一堆货物（n），用隔板（k-1）把它们分成k份，然后满头大汗地去数有多少种分法，对吧？”
秦雅下意识地点点头。
“这是笨方法，有用，但是费劲儿。”
林允宁的笔尖在