“我爸拒绝了？”
“拒绝了。”余烬说，“拒绝得很干脆。”
“然后呢？”
“然后他们就动了手。”余烬说，“那是一场大战。你爸、我，还有几个玄厨协会的人，跟他们打了三天三夜。”
他顿了顿，声音变得有些沙哑。
“最后，我们输了。”
巴刀鱼沉默了。
他想起父亲后来的样子。那个能用一碗清汤让人哭的人，那个教他做饭、教他做人的人，后来变得沉默寡言，什么事都憋在心里，从不跟人提起过去。
原来是因为这个。
“你爸受了很重的伤。”余烬继续说，“玄力几乎被废了大半。可他不肯认输，拖着伤体，带着你，躲进了都市。从那以后，他就再也没回过玄界。”
“那你呢？”
“我？”余烬苦笑了一下，“我被困在玄界缝隙里，困了十五年。”
“怎么困进去的？”
“为了救你爸。”余烬说，“那一战最后，食魇教的人祭出了一个禁忌阵法，想把我们所有人困死在里面。你爸那时候已经快不行了，我拼了命把他推出去，自己却被吸进了阵法里。”
他低下头，看着自己的手。
那双手很瘦，瘦得皮包骨头，可手指很长，骨节分明，一看就是做厨子的手。
“那十五年，你是怎么过的？”
“熬。”余烬说，“就那么熬着。玄界缝隙里什么都没有，没有时间，没有食物，没有声音。只有我自己，和那些永远也散不掉的黑暗。”
他抬起头，看着巴刀鱼。
“你知道一个人在那种地方待十五年，是什么感觉吗？”
巴刀鱼摇摇头。
“刚开始，你会害怕。”余烬说，“害怕黑暗，害怕孤独，害怕自己会死在里面。后来，你就不怕了。因为你知道，怕也没用。再后来，你会开始想事情。想以前的事，想以后的事，想那些你放不下的人。”
他顿了顿。
“我想得最多的，就是你爸。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
“我想他做的饭。”余烬说，“想他教我切菜的样子，想他每次做好菜之后让我先尝一口，想他说的那些话——‘做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。’”
他抬起头，看着巴刀鱼。
“所以我能撑下来，是因为你爸。我想着，有朝一日能再吃到他做的饭。”
巴刀鱼沉默了很久。
他看着眼前这个人，这个在黑暗里待了十五年的人，这个为了救他爸把自己困住的人，这个终于吃上一碗热面、眼眶泛红的人。
心里涌起一种很奇怪的感觉。
不是感激。不是同情。是一种更深的、更复杂的东西——像是血缘，又不完全是血缘。
“余烬。”他开口。
“嗯？”
“你以后打算怎么办？”
余烬沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“玄界已经变了很多，认识的人也不在了。食魇教还在，而且比以前更强了。我一个人，能做的不多。”
他看着巴刀鱼。
“可我知道一件事——我必须保护你。”
巴刀鱼愣了一下。
“保护我？”
“你是你爸的儿子。”余烬说，“你继承了他的厨道玄力，也继承了他的命运。食魇教的人不会放过你的。他们迟早会来找你。”
巴刀鱼想起那些奇怪的食客，想起那个浑身冒冷气的年轻人，想起那个一口没吃的女人。
“他们已经来了。”
余烬的眉头皱了一下。
“来过了？”
“应该是试探。”巴刀鱼说，“有几个奇怪的客人，看着就不对劲。”
余烬沉默了一会儿。
“看来他们比我预想的快。”他说，“那我们就得更快。”
“更快什么？”
余烬看着他，目光里带着一种很复杂的东西。
“教你。”他说，“教你你爸没来得及教你的那些东西。”
巴刀鱼的心猛地跳了一下。
“什么东西？”
“厨道玄力的真正用法。”余烬说，“不是只做饭给普通人吃，而是——用美食对抗邪祟，用厨艺守护该守护的人。”
他顿了顿。
“你愿意学吗？”
巴刀鱼看着他，看着他那双亮得惊人的眼睛，看着他那张瘦得脱形的脸，看着他身上那件洗得发白的灰布衣裳。
这个人，在黑暗里待了十五年。
只为了有朝一日，能再吃一碗他爸做的面。
现在