被陈实抱走了唯一珍爱的藏品，林赛多多少少显得有点气急败坏。“该死的家伙，快把我的中国瓷瓶还回来……快说，你到底要什么才还我宝贝！”这个时候林赛的语气，让陈实突然联想到了《指环王》里面的...次日清晨，北京城笼罩在薄薄一层秋雾里，金黄银杏叶铺满中南海西侧的静谧小径。陈实却没在酒店多待一秒——六点整，他已站在中影公司老办公楼后院那棵百年国槐下，指尖捏着一张泛黄的旧照片。照片上是1978年的峨眉电影制片厂大门，门楣斑驳，铁皮信箱锈迹斑斑，而站在门口笑得露出八颗牙的少年，正是十五岁的叶芳华，身旁挽着她胳膊的少女，眉眼弯弯，穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着一朵山茶花——那是姚海燕。照片背面一行钢笔小字：“甜妹儿，明年高考，咱们一起考北影！”落款日期：。陈实没告诉任何人他来这儿。连丁甜昨夜发来三条微信问“早安吃啥”，他也只回了个“晨跑”。可他确实跑了——从中国大饭店沿长安街一路向东，穿过建国门，绕过日坛公园，最后停在中影旧址那扇爬满常春藤的红漆铁门前。保安老张认得他，没拦，只递来一杯热豆浆：“陈总，叶总今早五点半就到了，在资料室。”陈实点头接过，仰头喝尽。豆香浓烈，微烫，顺着喉管滑下去，像一道温热的引信。资料室在三楼尽头，木门虚掩。他推门时，听见叶芳华的声音，清亮如溪水击石：“……1983年《红衣少女》胶片修复报告第十七页，原始场记本编号E78-042，第三镜次镜头组，安雯老师当年用的是柯达5247，但洗印时误用了5293，导致肤色偏青——所以后来重印版把胶片基底调暖了0.8个色温单位。”她面前摊着三台笔记本电脑，一台连着老式胶片扫描仪，屏幕正播放一帧帧跳动的黑白画面；另一台开着Excel表格，密密麻麻填满参数；第三台则挂着Zoom会议框，里面赫然是洛杉矶胶片修复中心的首席技师，正对着耳麦频频点头。陈实靠在门框上，没出声。叶芳华正俯身调整扫描仪焦距，马尾辫垂下来，发梢扫过桌角一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，边角卷起，印着“峨影厂第七摄制组·1985”字样。他记得这本子。小时候偷翻过，里面全是她手绘的分镜草图，铅笔线条凌厉，人物动态精准得惊人，右下角还总画一只歪嘴小熊猫，底下标注：“给甜妹儿看的，不许告诉陈叔！”叶芳华忽然抬头，目光撞上他，没半分意外，只把手里一支红铅笔轻轻搁在笔记本上：“来了？豆浆凉了。”“刚喝完。”他走进来，目光扫过她电脑屏幕——那帧黑白画面里，一个穿红棉袄的小女孩正踮脚够树杈上的风筝，背景是峨眉山脚下大片梯田，雾气氤氲。“《红衣少女》不是北影厂的片子？”“借调支援。”她扯了扯嘴角，“那时候峨影厂缺女一号，北影厂缺摄影师。你爸给我爸当副摄，你妈替我配戏——演我姐。她演得比我还像‘红衣少女’。”陈实一怔。他竟真没听父母提过这事。记忆里母亲偶尔哼几句川剧，父亲酒后拍大腿说“当年在峨眉山拍戏，云海翻腾跟煮饺子似的”，却从没说过，那部载入史册的青春片里，姚海燕的名字曾出现在演员表第七位，饰演“姐姐安萍”。叶芳华拉开抽屉，取出一个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有饼干，只有几盘老式录音带，标签纸泛黄：“《巴山夜雨》配音素材·1980”“《被爱情遗忘的角落》现场同期声·1981”……最底下，是一盘没标签的透明胶带，磁带边缘已微微翘起。她手指抚过那盘带子，声音低下去：“你妈第一次配音，就是这盘。给《巴山夜雨》里那个哑女配呼吸声和咳嗽声。导演说，要让人听见‘沉默里的哭喊’。她录了二十七遍，最后一遍，录音师摘下耳机，眼圈红了。”陈实喉结动了动。他想起昨夜母亲端上来的那道开水白菜——清汤澄澈如镜，浮着几星油花，入口却鲜得舌根发颤。父亲说那是姚海燕年轻时在峨影厂食堂跟老师傅学的绝活，“火候差半秒，汤就浊了；心不静，味就浮了”。“你留着这些？”他问。“嗯。”她把饼干盒推到他面前，“你爸当年写的场记，你妈的配音笔记，还有……”她顿了顿，指尖点了点那盘无名磁带，“你七岁那年，发烧说胡话，非要听‘熊猫打呼噜’。你妈用录音机录了自己模仿熊猫鼾声，混着峨眉山半夜的虫鸣，放给你听。磁带倒带时卡住了，滋啦一声，像划破绸缎。”陈实伸手去拿。指尖触到磁带冰凉的塑料壳，突然被她按住手腕。她的掌心温热，指腹有常年握笔留下的薄茧。“陈实。”她直视着他，眼瞳漆黑，映着窗外渐亮的天光，“丁甜昨晚在故宫角楼给我打电话，说你手机关机，人不见了。”他没抽手。“她问我，是不是因为《多林足球》选角的事，你躲着我。”她声音很轻，却字字清晰，“我说不是。你躲的，从来不是我。”陈实终于开口，声音沙哑：“那你呢？你躲的，是什么？”叶芳华松开手，转身从书架最底层抽出一本厚册子——《中国电影史料·1977-1990》，封面烫金已褪成暗红。她翻到中间一页，纸页脆得簌簌掉渣，指着一段铅印文字：【1985年夏，峨眉电影制片厂青年导演叶芳华携处女作《青石巷》参加戛纳电影节短片单元。该片因“叙事结构过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》