于激进、影像语言挑战主流审美”未获任何奖项，放映后仅有七位观众离席——其中包括时任文化部电影局副局长的陈国栋（注：陈实之父）】陈实盯着那个名字，胸口像被什么重重撞了一下。“你爸离席时，把票根塞进了我手里。”叶芳华合上书，声音平静无波，“他说：‘丫头，路走窄了。电影不是写诗，得让人看懂。’”“然后呢？”“然后我烧了所有分镜稿。”她笑了笑，眼角细纹舒展，“烧完第二天，就接了《少林寺》的武指助理。扛摄像机、捆威亚、给李连杰擦汗……三年没碰导演椅。”陈实看着她。三十岁的叶芳华站在晨光里，身上是剪裁利落的深灰西装，腕骨凸出，指甲修剪得极短，像一把收鞘的刀。可此刻她眼里没有刀锋，只有一片沉静的湖水，湖底沉着十七岁的火焰与灰烬。“所以你回国，建东方影业，拍《多林足球》……”“是为证明给你爸看。”她打断他，目光锐利如初，“是为证明，当年那条‘窄路’，也能通向更远的地方。”门被敲响。丁甜探进头，马尾高扎，脸颊因快步奔跑泛着粉红：“BoSS！张先生临时约了九点在中宣部开会，谈‘中外影视合作白皮书’起草细则——就我们几个核心团队。叶总，您也得去。”叶芳华应声起身，顺手将那盘无名磁带放进他外套内袋：“带回去。你妈说，那声音现在听着，像在笑。”陈实摸了摸口袋，硬质磁带棱角硌着掌心。丁甜的目光在他与叶芳华之间飞快掠过，又低头看了看自己腕表——表带是陈实去年送的生日礼物，江诗丹顿，表盘上细小的熊猫图案在晨光里一闪。她抬眼，对上陈实视线，睫毛轻颤，没说话，只把一叠文件递过来：“这是百度融资协议终稿，赵薇姐签过字了。还有……”她顿了顿，指尖点了点最上面一页，“张先生刚才电话里说，下周起，国家电影专项资金将对‘东方影业’首部作品开放绿色通道——前提是，剧本须经电影局艺术委员会前置审读。”陈实接过文件。纸张崭新挺括，墨香未散。他忽然想起昨夜在故宫角楼，丁甜指着远处琉璃瓦上栖息的乌鸦，说：“你看它们多自在，不怕人，也不怕黑，翅膀一振就飞过六百年的屋脊。”叶芳华已走到门口，闻言回头，目光扫过丁甜腕上那只熊猫表，又落回陈实脸上，唇角微扬：“六百年屋脊太高，飞过去容易缺氧。不如先学会，怎么把脚下的地踩实。”她推门出去，高跟鞋敲击水磨石地面的声音清脆利落，由近及远，像一串笃定的鼓点。陈实站在原地，手指无意识摩挲着内袋里的磁带。窗外，雾霭正被阳光一寸寸撕开，露出背后湛蓝如洗的天空。几只灰鸽掠过中影老楼的飞檐，翅尖沾着碎金般的光。丁甜没走，静静立在门边。晨风掀起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，动作很轻。“BoSS。”她忽然开口，声音比平时低半个调，“昨晚我爸从成都打来电话。说你妈今天下午三点，会去峨影厂老澡堂泡澡——就从前那间，窗台上摆搪瓷缸、墙皮掉渣、蒸汽熏得人睁不开眼的老澡堂。”陈实抬眼。“他说，你妈让我转告你——”丁甜直视着他，眼睛亮得惊人，“‘那缸热水，一直给你温着。什么时候想回来，门没锁。’”她转身欲走，却又停住，背对他，肩膀线条绷得笔直：“还有……叶总烧掉分镜稿那天，我十二岁。躲在厂办后院梧桐树上，看见她蹲在锅炉房门口哭。哭了整整半小时，一滴眼泪都没掉下来。我就坐在那儿，啃完了一整个糖心苹果。”风从敞开的窗户灌进来，吹动桌上那本《中国电影史料》的纸页，哗啦作响。陈实望着丁甜的背影，忽然想起十七年前，也是这样一个秋晨，他蹲在峨影厂宿舍楼道口，看丁甜穿着洗旧的红裙子，踮脚够门楣上那盏坏了的声控灯。灯没亮，她却咯咯笑起来，把手里一颗水果糖塞进他嘴里：“甜不甜？比你爸酿的醪糟还甜！”糖在舌尖化开，酸涩微甘，带着一种近乎固执的明亮。他摸了摸口袋里的磁带，又看了眼丁甜腕上那只熊猫表。表针正稳稳走过八点四十七分，离中宣部的会还有十三分钟。“丁甜。”他叫她名字。她没回头，只应了一声：“嗯。”“中午……”陈实顿了顿，目光落在窗外渐次绽放的银杏上，金黄叶片在风里翻飞如蝶，“陪我去趟东四胡同。我妈说，那儿有家三十年的老豆腐脑，卤汁是用牛骨和二十种香料熬的，撒上现炸的辣椒油，再淋一勺雪白的韭花酱——她尝过一次，说像回到七十年代的峨眉山。”丁甜的肩膀几不可察地松了下来。她终于侧过脸，嘴角弯起一个极淡、却无比真实的弧度：“好。不过……”她眨了眨眼，狡黠一闪而过，“得先去找叶总借辆自行车。她说过，骑车穿胡同，比坐车有意思。”陈实笑了。不是那种应付媒体的礼节性微笑，而是从眼尾漫开的、松弛的笑意，像初春冰面裂开第一道细纹。他抬手，轻轻揉了揉丁甜的马尾辫：“行。告诉她，车借了，利息按月结——用我妈腌的泡豇豆抵。”丁甜终于笑出声，清脆如檐角风铃。她转身走向门口，高跟鞋敲击地面的节奏，不知何时已悄然与方才叶芳华的脚步声同频。陈实没动。他留在原地，任晨光铺满半边身体。指尖在口袋里，无意识拨弄着那盘磁带——棱角分明，温度渐暖。仿佛隔着薄薄塑料，能听见三十年前峨眉山深夜的虫鸣，听见年轻女人压抑的、滚烫的呼吸，听
本章未完，请点击下一页继续阅读》》