摔断过八根肋骨，只为让一个镜头看起来更真实；他拍戏从不用替身，三十年没签过代言合同——因为不想让观众觉得他在骗人。”他顿了顿，声音很轻，“这样的人，现在快五十岁了，还在为港产片找活路。”林赛没说话，只是默默解开了安全带。他整理袖口时，陈实注意到他左手无名指内侧有道极细的旧痕，像被什么锋利东西割过，又愈合多年。“BoSS，”陈实忽然开口，“你手上的伤……”林赛动作一顿，随即若无其事地拉下袖口遮住那道痕：“小时候爬树摔的。”他笑了笑，眼神却飘向窗外，“那时候总觉得，够高就能看见全世界。”飞机彻底停稳。舱门开启的提示音响起，混合着远处隐约传来的中文广播声。陈实起身时，发现林赛的右手正悄悄按在左胸口袋位置——那里鼓起一小块硬物轮廓，像枚未拆封的药片。“走吧。”林赛率先走向舱门，背影挺拔如松，“让我看看，传说中能让面条飞起来的东方厨房。”陈实跟在他身后两步距离，目光扫过林赛后颈处一缕微卷的灰发。就在刚才那句玩笑话出口的瞬间，他分明看见林赛耳后肌肉绷紧了一下。飞机舷梯缓缓放下。北京初冬的冷风裹挟着干燥尘埃扑面而来，吹得林赛额前碎发凌乱飞舞。他下意识抬手按住头发，这个动作让袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道淡青色纹身——极简线条勾勒的锚，底部刻着罗马数字：mCmXCIX。陈实认得这个年份。1999年，林赛父亲去世那年。也是那一年，林赛在家族董事会上亲手撕碎了收购华纳的初步方案。“冷？”陈实递过一件羊绒大衣。林赛没接，只是深深吸了口气。空气里有汽车尾气、烤红薯的焦甜、还有某种难以言喻的、属于古老城墙缝隙里的潮湿苔藓气息。“不冷。”他声音有些哑，“就是……第一次闻到这么真实的空气。”这时，VIP通道入口处传来一阵骚动。十几个黑衣人迅速围成半圆，中间走出个穿黑色唐装的男人，头发梳得一丝不苟，左耳戴着枚小小金环。他脚步不快，却每一步都踏得极稳，像台精密仪器校准过的节拍器。成龙看见林赛的瞬间明显愣住，随即大步上前，用带着浓重粤语腔的英语喊：“mr. Linsey！You’re even more handsome than your photos！”他张开双臂，却在离林赛半米处生生刹住，挠着后脑勺憨笑，“Sorry sorry，Chinese custom—no hugging for first meeting！”林赛怔了怔，竟真的学着对方样子抱拳，幅度大得几乎要掀翻额前碎发：“Cheng Long…san! I’m honored!”成龙眼睛一亮，立刻用生硬普通话接上：“林赛先生好！欢迎来中国！”两人相视大笑。笑声惊起飞鸟掠过航站楼穹顶，翅膀扇动声混着远处市声，竟有种奇异的和谐。陈实站在稍后位置，看着这一幕忽然想起什么。他摸出手机调出一张老照片——1985年，洛杉矶唐人街春节游行，十七岁的林赛穿着不合身的中山装，在舞狮队后面笨拙地甩彩带；而队伍前方，二十出头的成龙正单脚站在狮头上朝人群挥手，腰杆挺得笔直。照片右下角有行褪色钢笔字：To Jay — Keep the drago那时他们都以为，龙只会在中国跳舞。陈实收起手机，指尖拂过屏幕背面一道细微划痕。那是去年在华尔街对冲基金总部，林赛用裁纸刀划的。当时他说：“有些线，划破了才看得清。”此刻，北京凌晨三点的冷风里，两条被时代洪流冲散又重聚的线，正以不可思议的方式重新缠绕。成龙已经拉着林赛往通道外走，边走边比划：“待会儿吃烤鸭！必须吃！我认识全北京最好师傅——他徒弟给我修过三次车！”他忽然回头，朝陈实眨眨眼，“小陈啊，听说你公司新签了个女演员？叫叶芳华？”陈实点头。“哎哟！”成龙猛地拍大腿，“她爸爸以前给我做过替身！吊威亚摔断过锁骨！后来转行开武馆，教出来三十多个全国冠军！”他拍拍林赛肩膀，“林赛先生，这姑娘可是真功夫！不是花架子！”林赛闻言驻足，认真看向陈实：“她父亲……姓叶？”“嗯。”陈实点头，“叶振邦。”林赛瞳孔骤然收缩，像被强光刺中。他喉结剧烈滚动一下，忽然脱口而出：“1992年，上海电影节红毯，他穿着藏青色中山装，手里拎着个破皮箱……”陈实心头一震：“您见过他？”“见过。”林赛声音低沉下去，仿佛穿越了十年时光，“那天他蹲在路边啃冷馒头，箱子里全是胶片盒。我问他拍什么，他说……”他停顿良久，才缓缓吐出四个字，“《山河故人》。”陈实屏住呼吸：“那片子……”“没过审。”林赛苦笑，“但我偷藏了一盘样片。”他抬眼直视陈实，“现在还在保险柜里。等你哪天想看，我给你。”远处传来汽车鸣笛声，三辆黑色奔驰已停在通道出口。丁甜站在车旁，手里举着块写有“LINSEY & CHEN”的亚克力指示牌，在冷风中微微发颤。成龙热情地揽住林赛肩膀：“走走走！先吃鸭子！吃饱了才有力气谈生意！”他忽然压低声音，用粤语对陈实说，“小陈，那老头子最近在找人查《山河故人》的胶片流向——你那位BoSS，怕是早就不简单喽。”陈实没
本章未完，请点击下一页继续阅读》》