听完，周老师摘下眼镜，擦了擦眼角：“真好。我教了一辈子音乐，最喜欢的就是孩子们认真唱歌的样子。技巧可以练，但这份心意是最珍贵的。”
她走到钢琴前坐下：“你们想了解老工人唱的歌，我正好有些资料。”她打开琴凳，里面整整齐齐放着很多笔记本、乐谱和磁带。
“这是我几十年收集的，”周老师抚摸着那些本子，“有工厂的厂歌，有车间的劳动号子，有工人们自己编的小调。有些是我去录的，有些是工人自己送我的。”
她翻开一本泛黄的笔记本，里面用工整的音符记录着旋律，旁边还有歌词和简单的说明。
“看这首，《机床谣》，是红星机械厂的老师傅们常哼的。”周老师轻轻哼了几句，旋律简单而有力，“还有这首，《下班路上》，是纺织厂女工们下班时唱的，轻快些。”
小星星赶紧打开录音笔。周老师看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如从前了。但我可以弹给你们听。”
她在钢琴上弹奏起《机床谣》。琴声响起时，小星星忽然明白了田老师说的“质感”。这不是华丽的音乐，甚至有些单调，但你能听出钢铁的坚硬、机油的润滑、工人们手上的老茧。每一个音符都像是一锤一锤敲出来的。
弹完，周老师又弹了《下班路上》。这首轻快多了，像女工们说笑着走出厂门，夕阳把她们的影子拉得很长。
“这些曲子，现在的年轻人可能觉得土，”周老师停下弹奏，“但它们是那个时代的呼吸，是工人们的心跳。机器是冷的，但操作机器的人有温度，这些歌就是温度的体现。”
小星星想起了刘师傅的话：“机器会说话。”现在他想补充：人会用歌声回应。
周老师又拿出几盘磁带：“这些是我当年去各个厂录的。音质不好，但真实。”她放了一盘，老式录音机里传出有些失真的歌声，是很多人在合唱，还能听到背景里隐约的机器声。
“这是1985年，红星机械厂建厂纪念日的演出。”周老师指着磁带盒上的标签，“说不定里面有你们要找的刘师傅呢。”
小星星的心跳加快了。如果真有刘师傅年轻时的歌声，那该多珍贵。
拜访结束时，周老师送给他们一些复印的乐谱和翻录的磁带。“好好做你们的声音地图。记住，声音不只是声音，是记忆，是情感，是活生生的历史。”
离开周老师家时，已经中午了。四个孩子在巷口的小吃店简单吃了午饭，然后步行去刘师傅家。
刘师傅住在老工业区的家属院里。房子是八十年代建的，红砖墙，有些墙皮已经脱落。院子里种着些常见的花，还有几棵老槐树。几个老人坐在树下的石凳上聊天，看到孩子们进来，都投来好奇的目光。
找到门牌号，小星星再次深吸一口气，敲门。
开门的是刘师傅。他今天穿得很整齐，深蓝色的夹克，头发也梳过了。看到四个孩子，他脸上露出笑容：“来了？快进来。”
刘师傅的家比周老师家简朴些，但收拾得很干净。客厅不大，最显眼的是一个玻璃柜，里面摆着各种奖状、奖章，还有几张老照片。小星星一眼就认出了那张全车间合影——和他笔记本里夹着的那张一样，只是这张是彩色的，装在相框里。
“刘师傅，这是我们给您带的。”小星星把准备好的东西一样样拿出来——声音小样的U盘，小雨的速写，小文的信，老照片，老唱片，还有小宇爷爷的磁带。
刘师傅一件件看着，看得很慢。看到小雨画的速写时，他笑了：“画得像。那天我就是这样站在机器旁边的。”看到小文的信时，他戴起老花镜，一字一句地读。
读完信，刘师傅沉默了一会儿，才抬起头：“你们这些孩子……真用心。”
小星星鼓起勇气：“刘师傅，我们能先放一段我们整理的声音给您听听吗？”
“好啊。”
小星星连接好音箱，播放那三分钟的声音组合。当声音在客厅里响起时，刘师傅的表情变了。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，仿佛又回到了那个车间。
听到自己的声音出现时——“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”——刘师傅睁开眼睛，眼里有光在闪。
听完，他长长地呼出一口气：“你们……听懂了。”
简单的三个字，让小星星鼻子一酸。他们被理解了，他们的用心被看到了。
“刘师傅，我们还带了点别的东西。”小宇拿出他爷爷的磁带，“这是我爷爷当年录的，说是厂里文艺汇演。”
“你爷爷是？”
“赵大勇，以前在铸造车间。”
“老赵啊！”刘师傅眼睛更亮了，“认识认识。快放来听听。”
老录音机里传出三十多年前的声音。先是主持人报幕，声音年轻而洪亮：“下面请欣赏