厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有林绵轻轻的哼歌声。小星星躺在床上，没有立刻起身，而是静静听着家里的声音——水龙头流水的声音，碗碟轻碰的声音，爸爸翻报纸的窸窣声。这些日常的声音，此刻听来格外清晰，格外珍贵。
他想起昨天关机时那声悠长的叹息，想起刘师傅红了的眼眶，想起那本沉甸甸的工作笔记。一种说不清的重量压在心上，不是难过，也不是失落，更像是一种责任——他记录下了那些声音，现在要对它们负责。
起床后，小星星先检查了录音设备。两块备用电池都充好了电，存储卡还有大半空间。他把昨天录的所有文件备份到电脑上，文件名仔细标注：冲床运转、关机瞬间、砂型制作、扳手拧螺丝、老工人谈话……每一个名字背后，都是一段鲜活的记忆。
早餐桌上，林绵端上煎蛋和牛奶。“昨晚睡得好吗？”她摸了摸小星星的额头，“听你说梦话了，好像在说什么‘机器会说话’。”
“真的吗？”小星星有点不好意思，“我梦见自己在工厂里，刘师傅在教我听机器的声音。他说，正常的机器唱歌是‘咚咚锵’，出问题了就变成‘哐啷啷’。”
霍星澜放下报纸，笑了：“这是老师傅的经验之谈。我实习那会儿，工地上有个老电工，光听电机转动的声音，就能判断是轴承问题还是线圈问题。他说，机器生病了，发出的声音是不一样的，就像人咳嗽，干咳和湿咳能听出不同病症。”
“爸爸也会听吗？”
“学了一点皮毛，”霍星澜说，“真正厉害的是那些跟机器打了一辈子交道的人。他们的耳朵，就是最精密的检测仪器。”
吃完早饭，小星星开始整理刘师傅给的工作笔记。笔记本很厚，纸张已经泛黄，但保存得很好。翻开第一页，是工整的钢笔字：
“1979年3月12日，今天正式成为红星机械厂冲压车间学徒。师傅姓王，话不多，但手艺好。他说，想开好冲床，先要学会听。听什么？听机器正常的声音是什么样，记住了，以后有一点不对，立刻就能发现。”
往后翻，每一页都记录着具体的工作内容。有的是维修记录：“1982年5月7日，3号冲床异响，检查发现连杆轴承磨损。更换后声音恢复正常。经验：这种‘咯噔咯噔’的声音，八成是轴承问题。”
有的是技术改进：“1991年8月15日，尝试在模具上加导流槽，减少废料飞溅。效果不错，一个班次能少产生3公斤废料。王师傅说这个点子可以推广。”
还有的是事故分析：“1998年11月3日，新学徒小李操作时手滑，差点出事。原因：手套太滑，且注意力不集中。建议：新学徒前三个月必须用防滑手套，且必须有师傅在场。”
小星星一页页地看着，仿佛透过这些文字，看到了一个年轻工人如何一步步成长为老师傅。笔记本里还夹着一些照片——车间合影、技术比武的奖状、甚至还有几张手绘的贺年卡，是徒弟们送给刘师傅的。
有一张照片特别让小星星触动。那是八十年代的车间，二十多台冲床整齐排列，每台机器前都站着穿工装的工人。大家对着镜头笑，虽然黑白照片看不清细节，但能感受到那种蓬勃的朝气。照片背面写着一行字：“1985年全车间合影，那时我们都还年轻。”
而现在，车间空了，机器静了，人也老了。
小星星把这些照片一张张拍下来，存在专门的文件夹里。他决定，做声音地图的时候，要把这些照片和对应的声音放在一起。让人既能听到机器的轰鸣，也能看到操作机器的人。
整理到中午，笔记本才看了不到三分之一。林绵喊他吃饭，他才发现脖子已经酸了，眼睛也有些发涩。
“慢慢来，”林绵给他盛汤，“这么厚一本，不是一天能看完的。刘师傅写了四十年，你要用四天看完，已经很快了。”
“我就是觉得……这些内容太珍贵了，”小星星说，“如果不赶紧整理，怕自己忘了什么重要的东西。”
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的相机。“说到整理，我有个东西给你。”他把相机放在桌上，“这是我大学时用的胶片相机，虽然老了，但还能用。我在想，你记录声音，是不是也可以记录一些画面？不是用手机随便拍，而是认真地、用构图和光影去记录。”
小星星拿起相机。它比现在的数码相机重得多，外壳是金属的，已经有了磨损的痕迹。取景器小小的，对焦需要手动调节。
“这个……我不会用。”
“我可以教你，”霍星澜说，“很简单。胶片摄影的好处是，每一张照片都要认真拍，因为胶片有限，不能像数码那样随便按快门。这样拍出来的照片，会更用心。”
午饭后，霍星澜真的开始教小星星用胶