“先看取景器，决定你要拍什么，”霍星澜说，“然后调焦距——这个环往左转是远，往右转是近。看到画面清晰了，就按下快门。”
小星星试了几次，开始掌握要领。透过取景器看世界，感觉确实不一样——画面被框在一个矩形里，你需要决定什么留在框内，什么排除在外。这就像录音，你要决定录什么声音，不录什么声音。
“爸爸，你以前用这个相机拍过什么？”
“拍过很多，”霍星澜靠在阳台栏杆上，“拍过工地上的工人，拍过即将拆除的老房子，拍过城市变迁的痕迹。那时候我就想，有些东西很快会消失，得留下点什么。”
这和自己的声音地图，好像有某种相通之处。小星星忽然觉得，自己做的事情，和年轻时的爸爸是相似的——都是在和时间赛跑，在消失之前留住一些东西。
“那这卷胶片拍完了，怎么洗出来呢？”
“现在街上还有一两家店能洗胶片，”霍星澜说，“不过很慢，要等好几天。但等待也是摄影的一部分——你拍的时候不知道效果如何，要等洗出来才知道。这种不确定性，反而让每张照片都有惊喜。”
小星星决定，下次去录音的时候，就带上这个胶片相机。用声音记录时间，用画面记录空间，两种记录方式可以相互补充。
下午，小雨、小文和小宇来家里讨论项目进展。四个人围坐在小星星房间的地板上，把录音笔连接到电脑上，开始听昨天录的声音。
先是冲床运转的声音。当“咣当——咣当——”的轰鸣从音箱里传出来时，整个房间似乎都震动起来。小宇调大了音量，那种金属的质感更加明显。
“我在现场听的时候，觉得这声音好吵，”小雨捂着一只耳朵说，“但现在隔着音箱听，反而听出了节奏感。就像……就像一种工业的音乐。”
小文在本子上记着：“工业音乐——这个说法好。其实任何有规律的声音，都可以看作音乐。缝纫机的哒哒是音乐，石磨的咯吱是音乐，冲床的咣当也是音乐。只是我们平时没用心听。”
接着是关机那四十秒。从正常的运转，到按下按钮，到逐渐减速，到最后那声叹息般的“咻——”。每个人都屏住呼吸，听完后好久没人说话。
“这比任何电影里的特效音都真实，”小宇终于开口，“我能听出那种……不舍。虽然机器没有感情，但操作机器的人有感情，这种感情好像通过声音传递出来了。”
小星星播放了刘师傅的几段谈话录音。老人的声音沉稳而清晰，讲述着机器的故事，讲述着工作的心得，讲述着时代的变迁。
“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”刘师傅的声音在房间里回荡，“这些老机器啊，就像老伙计。你跟它处久了，它哪儿不舒服，你一耳朵就听出来……”
小文突然抬起头：“我在想，我们是不是可以把不同的声音放在一起，让它们对话？”
“什么意思？”
“比如，”小文眼睛发亮，“把冲床的声音，和陈奶奶缝纫机的声音放在一起。一个是重工业，一个是轻手工业；一个生产钢铁零件，一个缝制柔软布料；一个声音粗犷，一个声音细腻。但它们都是‘制作’的声音，都是创造物品的声音。把它们放在一起听，会很有意思。”
这个想法让大家兴奋起来。小雨马上说：“那还可以把石磨的声音和工厂机器的声音放在一起！都是转动的，都是重复的，但一个靠人力或水力，一个靠电力；一个慢，一个快；一个天然，一个人工。”
小宇补充：“糕点铺的擀面杖声也可以加进来——哒哒哒，很有节奏感，和冲床的咣当咣当形成对比。”
小星星想起了什么，打开另一个文件夹：“我还录了雨声。在老工业区录的雨声——打在铁皮屋顶上的雨声，和打在我们家瓦片上的雨声，肯定不一样。”
他们试了试。果然，打在铁皮屋顶的雨声更清脆，更有金属感；打在瓦片上的雨声更柔和，更沉闷。同样的雨，落在不同的材料上，唱出了不同的歌。
“这就是声音地图的意义啊，”小文在笔记本上飞快地写着，“不是孤立地记录每一种声音，而是找到声音之间的联系，让它们互相映照，互相解释。这样，听到的人就能理解得更深。”
讨论一直持续到傍晚。他们决定，接下来一周，每个人都要思考如何把自己录的声音分类、组合，找出内在的关联。周末再聚在一起，试着制作第一版的声音地图。
小雨他们离开后，小星星继续整理刘师傅的笔记。翻到1995年的部分时，他发现了夹在里面的一封信。信封已经发黄，上面的字迹娟秀：
“刘建国同志：您好！我们是市第三小学五年级（2）班的全体同学。上周参观了贵厂，看到了巨大的机器，听到了轰鸣的声音，学到了很多知识。特别是您给我们讲解冲床原理时，非常耐心。我们画了一些画送给您，谢谢您！”
信封里