宣纸上的鱼，在氤氲的水汽里游了三百余年。
书画修复师沈溪云隔着玻璃展柜，看八大山人那幅《孤鱼图》。墨色极简，不过三五笔，鱼眼翻白，满纸空寂。展览标签写着“清，朱耷，纸本墨笔”。她站了许久，直到闭馆铃声响起。
走出博物馆时，城西的桂花正开得浓烈。那香气霸道，躲不开，推不掉，让她想起老宅院中那棵。母亲曾说，沈家祖上在苕溪边有座书斋，唤作“木樨山房”，门前有桂树九株。民国时战乱，宅子毁了，族人四散，只剩下一只樟木箱，里头装着些残卷零缣。
沈溪云租住的公寓在郊外，小区植满桂树。秋深时，金粟铺地，她总绕着走——那香气太像记忆里的味道，而记忆总是骗人。
夜里，她接到师傅电话。
“溪云，有件急活。”师傅声音沙哑，“西泠印社的老朋友送来一卷东西，说是苕溪边老宅拆墙时发现的，残得厉害，但可能……和你家有些渊源。”
她心下一动。
二
修复室在城南一条陋巷深处，门楣悬着“补天阁”三字隶书匾，漆已斑驳。师傅姓顾，年逾七旬，修复古字画五十余载。沈溪云推门时，他正对灯看一卷焦褐的绢本。
“来了。”顾师傅不抬头，“自己看。”
工作台上，残卷展开约二尺见方，绢色沉黯，多处脆裂。墨迹漫漶，勉强可辨是幅山水近处溪流，中景茅舍，远山如黛。题款处只剩半个“沈”字，钤印模糊难认。
“这画……”沈溪云凑近细看。
“看这里。”顾师傅用镊子轻点右下角。极隐蔽处，有淡朱砂印迹，形若凤尾。
“这是……”
“明末清初，苕溪沈氏‘桐梧馆’的藏书印。”顾师傅抬眼，“你父亲生前提过吧？”
沈溪云怔住。父亲早逝，只留给她一本手抄的《木樨山房杂录》，里头确有“桐梧馆”字样，说是先祖沈青崖藏书处。明亡后，沈青崖隐居苕溪，不仕新朝，终日与书画为伴。野史说他晚年疯癫，将毕生收藏尽数焚毁，只留一卷自绘的《水流图》，不知所踪。
“这残片，是《水流图》？”她声音发紧。
“难说。”顾师傅摇头，“损毁太严重。但送来的人说，一起发现的还有这个。”
他推来一个锦囊。沈溪云倒出里面的物件——是枚青铜钥匙，三寸长，柄端铸成凤首，眼嵌暗红琉璃。钥匙上系着褪色的五色丝绦，打作同心结。
丝绦间缠着一片纸，蝇头小楷
十年赚得水流西
桐梧深处凤凰栖
若见碧梧枝上月
可向苕溪问旧题
字迹秀逸，与她家中那本杂录上的笔迹，极为相似。
三
修复工作持续了七日。
沈溪云每日清晨到“补天阁”，用蒸馏水润化霉斑，以薄刃揭取褙纸，再以特制浆糊拼接碎片。绢本脆弱如秋蝉翼，稍有不慎便会化为齑粉。她屏息凝神，渐渐看出画面全貌并非单纯山水，而是长卷局部。现存部分绘有溪畔小院，院中一树花开如金粟，应是桂树。树下石桌，散置书卷。远处山道上，一人骑驴徐行，背影萧索。
最奇的是水流。画中溪涧不向东流，而是蜿蜒西去。水波以淡墨皴染，间以银粉，灯光下隐现微光。
“西流之水……”顾师傅沉吟，“古画中罕见。山水讲究‘水必归东’，喻人生归宿。这反其道而行，恐有深意。”
第八日子夜，沈溪云独自在修复室做固色处理。窗外秋风骤起，摇动桂树，香气破窗而入。她忽然一阵眩晕，扶住桌沿。
恍惚间，听见水声。
不是窗外车流，而是泠泠溪涧，潺潺湲湲。她抬眼，惊见工作台上的残卷泛出微光。画中溪水，竟似在流动。银光粼粼，桂树金粟摇曳，那骑驴人的背影，缓缓转过头来——
灯火骤灭。
黑暗中，唯有画卷幽幽发光。沈溪云伸手触去，指尖刚及绢面，便觉天旋地转。似有巨大漩涡将她吸入，桂花香、水汽、陈年纸张的霉味混作一团，裹挟着她坠入深渊。
四
醒来时，身在溪畔。
沈溪云撑坐起身，触手是湿润的青草。天光微熹，薄雾如纱。眼前一条清溪蜿蜒西去，两岸芦花胜雪。溪水声，鸟鸣声，远处鸡犬声，清晰可闻。
不是梦。
她身上仍是素色棉衫、牛仔裤，背着的工具包也在身旁。但周遭景致，分明是古画中的山水那株桂树，那座石桥，那间茅舍，都与残卷上一般无二。只是画中荒芜，此处却有生机——茅舍檐下挂着鱼干、辣椒，窗纸透出暖黄灯光。
门吱呀开了。
走出个青衣老者，约莫六十许，清癯面容，三缕长须。他提着木桶到溪边打水，看见沈溪云，微微一怔。
“姑娘是……”
沈溪云强自镇定“老先生，此处是何地？”
“苕溪上