临时搭建的露天银幕前。放映开始前，方盛站在人群中央，举起话筒：“这不是我的电影，是你们的。”

    灯光暗下，影像浮现。当林素云骑着摩托出现在屏幕上时，台下响起抽泣声。那个曾经质疑“读书有什么用”的家长，捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈抖动。

    放映结束，孩子们齐声唱起片尾童谣。歌声清亮，穿破夜空，回荡在群山之间。

    一位小女孩跑上前，递给方盛一朵野花：“叔叔，谢谢你拍了老师的电影。我想长大以后，也当老师。”

    他接过花，眼眶发热，只说了三个字：“好孩子。”

    那一晚，他在日记本上写下：

    **“所谓伟大，从来不是站在聚光灯下的那一刻，而是当你离开后，仍有人因你而选择向光而行。”**

    ---

    7月1日，华璨影视基地举行奠基仪式。没有奢华典礼，没有明星站台，只有三百名工人、百余名签约创作者和数十位乡村教师代表到场。

    方盛站在临时搭建的主席台上，身后是巨大的沙盘模型：未来这里将建成亚洲首个全流程数字化影视产业园，包含智能摄影棚、AI后期中心、虚拟制片实验室、青年创客房、公益放映厅……

    他的发言简短而有力：“十年前，我被人挡在剧组门外，说我‘不够格’。今天，我们建这座基地，就是为了告诉所有人??没有人天生够格，但每个人都应该有机会变得够格。”

    掌声雷动。

    仪式结束后，他独自走到园区中心位置，亲手埋下一只金属时间胶囊。里面装着七样东西：一份《破茧社》投稿邮箱原始数据备份、一张《深海》首映观众留言卡、一本《信号》剧本手稿复印件、一枚“星辰计划”资助支票复刻版、一段《光影之下》概念音频、一张华璨初创团队合影，以及一张空白纸条。

    随行人员好奇：“最后一张是做什么的？”

    “留给十年后的接班人。”他说，“让他们写下，这个时代最需要被打破的规则是什么。”

    风拂过工地，尘土飞扬，却掩不住一种蓬勃的气息。

    他知道，这片土地即将孕育的，不只是电影，而是一种新的可能性??在那里，才华不必依附权力，真实不必屈服流量，梦想不必抵押尊严。

    夜深人静时，他回到办公室，打开电脑，调出《光影之下》的最新修改稿。距离正式开拍还有四个月，但他已经能感受到风暴的气息。

    手机忽然响起，是李尔维来电。

    “听说你在做一件很危险的事。”声音低沉，却带着一丝笑意。

    “你也做过不少危险的事。”方盛靠在椅背上，“比如当年拍《断桥》，差点被禁映。”

    “可我现在老了，只想安稳收山。”李尔维顿了顿，“但我劝你一句：别把所有底牌一次性亮出来。留一张，以防万一。”

    “谢谢。”方盛轻声道，“但有时候，唯一的自保方式，就是走得足够远，快到没人追得上。”

    电话那头沉默了几秒，然后传来一声几不可闻的叹息：“愿你始终有勇气，也有运气。”

    挂断电话，方盛起身走到窗前。城市灯火如星河倾泻，映照着他坚毅的侧脸。

    他想起小时候在老家看过的一场皮影戏。幕布后的光源微弱，却能让千军万马跃然墙上。那时他就明白：真正决定影子形状的，从来不是幕布，而是光。

    而现在，他要做那个持灯的人。

    哪怕前方荆棘遍布，哪怕身后无人追随。

    因为他知道，只要光还在，故事就不会终结。

    而只要还有人愿意听，他就永远不会停止讲述。