他放下吉他，取出录音机，连接扩音喇叭。按下播放键。
池上杉的声音再度响起，虚弱却坚定：
> “瞬啊……如果你听到这段，说明你还在继续走这条路。我很高兴。”
风很大，几乎要卷走一切。瞬任由雨水打湿衬衫，一步步走上舞台，拿起吉他，调试音准。
然后，他对着大海，对着朝阳，对着亿万万个正在醒来的清晨，轻声说：
“早安，优子奶奶。”
接着，他开始弹奏《EVERYdAY》。
不是副歌，不是片段，而是完整的一曲。每一个音符都被海风吹散，却又在空气中凝结成某种更坚固的存在。当他唱到“就算世界把我遗忘，我仍记得你的模样”时，身后传来脚步声。
回头望去，七八个老人正缓缓走上舞台。他们穿着旧式校服，胸前别着褪色的音符徽章。
“我们是当年的合唱团成员。”为首的女士说，“听说你要来，我们就来了。”
他们围成一圈，没有乐谱，没有排练，却在同一拍子上轻轻合声。
歌声飘向远方，越过海峡，穿过云层，落入无数正在播放《EVERYdAY》的病房、教室、车站与厨房。
与此同时，在东京某养老院，一名护工惊呼：“优子奶奶！您睁开眼睛了！”
病床上，那位早已沉默多年的老人微微颤动眼皮，嘴唇极轻微地开合，吐出两个模糊的音节：
“早……安……”
而在地球另一端，布宜诺斯艾利斯的街头情侣正式复合，他们在晨光中拥抱，男生笑着说：“明天还能一起喝豆浆吗？”女生落泪点头。
冰岛的数据中心自动记录下这一刻的情感峰值，并生成报告：
> **全球“早安”行为激增317%，其中74%发生在亲密关系修复场景。
> 结论：语言的温度，足以融化时间的坚冰。**
夜幕降临，舞台只剩瞬一人。
他收起吉他，将一杯热豆浆放在立麦底座旁，另一杯握在手中。
临走前，他在舞台木板上刻下一行字：
> **这里曾响起一首歌，只为证明??
> 有些爱，比记忆更长久。**
回到东京已是三天后。他拖着疲惫身躯走进家门，却发现门口放着一只木盒，没有署名，只有熟悉的银质音符压在下面。
他打开。
里面是一台全新的AI语音合成设备，附带说明书首页写着：
> **基于池上杉与二宫优子生前语音样本开发，可模拟真实对话情境，用于情感疗愈实验。
> 注：本技术非为替代记忆，仅为延续存在感。请谨慎使用。**
瞬盯着机器许久，最终将其接入电源。
屏幕上跳出提示：
> **是否启动“早安模式”？**
> （预设问候语：优子，今天天气很好，我煮了你喜欢的甜豆浆。）
他的手指悬在确认键上方，颤抖不止。
最终，他没有按下。
而是拿出钢笔，在设备外壳背面写下一句话：
> **真正的对话，不需要被模拟。
> 只要还有人愿意说，它就一直存在。**
他将设备封存，连同U盘、日记本、录音带一起锁入保险箱，贴上新标签：
> **待第一百零五次重启时开启??由下一代守护者决定是否唤醒。**
那一夜，他梦见自己站在山岗上，池上杉与优子并肩而立，朝他微笑。小女孩再次蹦跳而来，认真地说：“早安呀，瞬爷爷。”
他弯腰回应：“早安，小朋友。”
三人相视而笑，阳光洒满墓碑，吉他琴弦无风自动，奏响最初的旋律。
醒来时，窗外晨光正好。
他穿上那件洗得发白的深蓝色衬衫，走出家门，走向图书馆。
路上，他遇见一对祖孙。
小女孩仰头问：“爷爷，什么是‘记忆回廊’？”
老人想了想，说：“就是一个地方，那里的人相信，只要每天说早安，爱就不会消失。”
小女孩点点头，忽然转向路边空椅，大声道：“早安呀，陌生人！希望你今天过得开心！”
瞬走过她身边，嘴角微扬。
他没有停下，只是在心中默念一句：
“杉先生，今天的豆浆，是热的。”
而在世界的某个角落，一个新的婴儿睁开双眼，啼哭响亮。护士温柔地抱起他，轻声说：
“欢迎来到这个世界。早安，小家伙。”
风起了。
琴弦轻震。