紧接着，第二段影像开始播放??2006年的某个冬日清晨，病房内，池上杉坐在床边，握着已神志模糊的优子的手，轻声说：“早安，优子。今天外面下雪了，我记得你说最喜欢雪落在睫毛上的感觉。”他一边说着，一边从口袋掏出一小撮人造雪花撒在窗玻璃上，阳光透过冰晶折射出七彩光芒。优子虽未睁眼，但手指微微蜷缩，像是回应。
字幕浮现：
> **第二课：当记忆消散，语言仍能触达灵魂。**
第三段，是NHK团队无意间拍摄到的一幕：2089年春天，瞬独自坐在“会长大人专属席位”上，低头翻阅留言册，忽然抬手擦了擦眼角。镜头拉远，窗外樱花纷飞，桌上摆着两杯冷却的豆浆。
字幕浮现：
> **第三课：见证者也会流泪，因为他们也是故事的一部分。**
没有人说话。有人悄悄抹去泪水，有人紧紧握住身边人的手。直到最后一帧画面淡出，屏幕上只剩下一行字：
> **第四课即将开始??由你书写。**
掌声如潮水般涌起。
瞬站在讲台前，没有麦克风，声音也不高，却清晰传入每个人耳中：
“很多人问我，为什么要坚持这么多年？是不是因为我失去了什么，所以才执着于留住别人的东西？”
他停顿片刻，目光扫过人群。
“其实不是。我之所以每天来这里，不是为了对抗遗忘，而是为了确认一件事：**在这个世界上，真的有人愿意为另一个人，日复一日地说一句‘早安’。**”
“而这句‘早安’，不需要被记住，不需要被回应，甚至不需要对方听得见。它存在的意义，仅仅是因为**你说出了它**。”
“所以今天，我不再只是讲述过去的故事。我想邀请你们，一起开启下一章。”
他举起手中的笔记本，翻开最新一页，展示给所有人看：
> **【第一?四课】**
>
> “今天，我又来说早安了。”
>
> 作者：未知
> 时间：持续更新中……
“这将是‘记忆回廊’的新项目。”他说，“不再只是收集历史，而是创造未来。每一位访客都可以在这里写下属于自己的‘第一课’。它可以是一句话、一段录音、一封未寄出的信，或者只是一个动作的承诺??比如，每天早上为家人吹凉豆浆，比如，在恋人忘记名字之前先说出‘我爱你’。”
话音落下，第一位观众走上前。是一位白发老太太，拄着拐杖，步履蹒跚。她在桌前坐下，拿起笔，在新的留言册上一笔一划写道：
> 【我和老伴结婚六十二年。他去年走了。但我还是每天早上对着空椅子说早安。今天是我第一次写下来。原来……我不是孤单的。】
第二位是个高中生模样的男孩，红着眼眶写下：
> 【我爸说我妈早就忘了我。但我昨天发现，她虽然叫不出我的名字，却会在吃饭时本能地把肉夹到我碗里。所以我决定，从今天起，每天都陪她吃早餐。哪怕她永远不记得我是谁。】
第三位是一位年轻护士，她留下了一段语音二维码，扫码后能听到她轻声哼唱《EVERYdAY》的副歌，背景音是监护仪规律的滴答声。
瞬看着这一切，忽然觉得胸口发烫。他终于明白，所谓的“反派人生”，从来不是指那些破坏爱情的角色，而是**所有选择放弃的人**??放弃沟通、放弃陪伴、放弃在黑暗中点燃一句“早安”的勇气。
展览结束后，人群陆续散去。瞬独自留在阅览室，整理新收到的投稿。其中一封信引起了他的注意：信封泛黄，邮戳显示来自北海道一个小渔村，收件人写的是“未来的平野先生”。
他拆开，里面是一张手绘地图，标注着一处偏僻海岸线的位置，旁边附言：
> 【这里是杉先生最后一次公开演出的地方。那天他说，《EVERYdAY》不是唱给听众的，是唱给海对面某个人听的。我们不懂，直到后来才知道，优子奶奶小时候住在那里。
> 我们几个孩子一直轮流守护那个舞台，每年春天都会去弹一次吉他。
> 现在，轮到您了。】
>
> ??利尻岛儿童合唱团（第一届成员）
瞬盯着地图看了很久，最终将它折好，放入随身背包。
当晚，他做了一个决定。
第二天清晨五点，他登上北上的列车，随身只带一把备用吉他、一台老式录音机、两杯密封的豆浆，以及那本装满照片与语录的笔记本。
十小时后，他站在了地图标记的悬崖边缘。脚下是翻涌的黑潮，头顶是初升的朝阳。一座腐朽的木质舞台半悬于海面之上，栏杆锈迹