三个人的时候就没得吃，这下四个人了，啧，连洗澡都不带自己一个。
不过眼下只是璃音还比较羞涩，等以后应...
晨光尚未完全铺展，天边仅透出鱼肚白，山岗上的露水仍挂在草叶尖端，晶莹欲滴。那把吉他静静伫立，琴箱微微倾斜，仿佛在等待什么人轻轻将它抱起。风穿过弦间，发出细微的嗡鸣，像是某种低语，又像是一句未曾说完的告白。
平野瞬站在窗前，望着窗外灰蓝渐褪、金光初现的天空。昨夜的梦太沉，梦里全是池上杉的声音，一遍遍重复着那句：“别停下。”他闭上眼，指尖按压眉心，试图驱散脑海中盘踞不去的画面??那位瘦骨嶙峋的男人坐在病床边，用尽最后一丝力气，在优子掌心写下“S.Y.”，然后抬头望向镜头，眼神清澈如少年。
他知道，这不是幻觉，而是传承。
今天是“记忆回廊”成立一周年零一天。图书馆三楼阅览室将在上午九点正式对外开放特别展览：《一百零四次重启??平凡人的英雄史诗》。展品包括佐藤航交出的U盘原始数据打印稿、铃木家捐赠的日记本复刻版、新加坡母亲主动握儿子手的照片放大图，以及一张从未公开过的影像截图：1987年文化祭后台，池上杉蹲下身，为穿错鞋带的优子重新系好蝴蝶结，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。
瞬没有立刻动身。他在书桌前坐下，打开电脑，调出昨晚那段匿名视频的最后一帧画面。池上杉的脸被定格在微笑中，眼角有泪痕，嘴唇微启，仿佛还残留着未说尽的话。他将这张图像打印出来，裁成信纸大小，夹进笔记本最深处??那里已有十三根旧琴弦的标本，每一条都附着日期与简短注释。
他忽然意识到，这些年来他记录的从来不是别人的故事，而是一面镜子，映照着他自己如何一步步从旁观者变成参与者，从继承者变成守护者。他曾以为自己只是延续一个仪式，可现在他明白了：**仪式本身就是抵抗虚无的方式**。
出门时，雨又下了起来。不大，细细密密，像无数看不见的手在拨动空气的琴弦。瞬撑开伞，走向地铁站。途中经过一家新开的咖啡馆，招牌写着“早安?回声”，橱窗贴着一张海报：一对老年夫妻并肩坐着，桌上放着两杯豆浆，标题是??“你也可以说早安”。
他驻足片刻，推门而入。
柜台后的女孩约莫二十岁，戴着一副圆框眼镜，胸前别着一枚银质音符胸针??和当年佐藤静子留下的那枚一模一样。
“欢迎光临‘早安?回声’。”她微笑，“要一杯热豆浆，还是一杯温的？”
瞬怔了怔：“为什么问这个？”
“因为这是我们店的暗号。”她眨眨眼，“如果你知道为什么要拿两杯，那就说明你懂。”
瞬沉默几秒，然后轻声说：“两杯吧。一杯热，一杯温。”
女孩的笑容瞬间变得明亮。她转身操作机器，一边说道：“您知道吗？我们老板就是看了《一百零四次重启》才决定开这家店的。他说，爱不该只存在于纪录片里，它应该出现在街角、早餐桌、地铁口……每一个可以被说出口的清晨。”
她递来杯子，底部印着一行小字：
> **“你说早安的时候，世界就亮了一点。”**
瞬接过，道谢，转身离开。走到门口时，听见她在背后轻声补了一句：“替我向会长大人问好。”
他脚步一顿，没有回头，只是微微颔首。
抵达图书馆时，已有数十人在外等候。他们并非媒体或学者，大多是普通访客??带着孩子的父母、搀扶老人的子女、手牵手的情侣。有人举着自制标语牌：“我也想成为别人的异常人生”；有人默默抱着吉他；还有一个小男孩，手里捧着一本皱巴巴的日记本，上面用蜡笔写着：“我要每天对妈妈说早安”。
管理员见到瞬，低声汇报：“开幕式准备好了。但有个问题……”
“什么？”
“投影设备突然无法播放主视觉片头。技术人员检查了三次，说是系统兼容性故障，可能要推迟半小时。”
瞬摇头：“不用修了。”
他径直走向控制台，拔掉原定影片的U盘，插入自己带来的那支黑色存储器??正是标注“待第一百零四次重启时开启”的那一支。
屏幕上闪过加载进度条，随后缓缓浮现画面。
没有配乐，没有剪辑特效，只有一段家庭录像风格的黑白影像：年轻的池上杉站在厨房里，笨拙地煮着豆浆，锅盖掀开时冒出一团白雾，他咳嗽两声，却仍坚持搅拌。镜头外传来优子的笑声：“你这样会烧干的！”他回头笑骂：“那你来啊！”接着画面晃动，似乎是优子抢过摄像机，对着他连拍数秒，最后定格在他满脸无奈又宠溺的表情上。
字幕缓缓浮现：
> **第一课：爱始于笨拙的早晨。**