平野瞬站在墓前已有四十分钟。他没有带伞，任由初春微寒的雨丝落在肩头，浸湿了那件洗得发白的深蓝色衬衫。雨水顺着发梢滑下，在镜片上凝成薄雾，模糊了视线，却让记忆愈发清晰。他低头看着手中的新琴弦??银灰色，手工缠绕，是北海道一位老匠人依照当年规格复刻的。这已是第十三次更换。每一次，他都亲手拆下旧弦，仔细收进铁盒，如同封存一段不再跳动的时间。
“今天有点凉。”他轻声说，像是对空气说话，又像是对地下的两人低语，“我带了热豆浆，两杯。”
他从保温袋中取出杯子，一杯放在墓碑左侧，一杯放在右侧。杯身印着“记忆回廊”字样，图案是一把吉他的剪影，下方写着：“欢迎回来，我的反常人生。”这是去年开始推行的纪念品计划，所有收益用于资助阿尔茨海默症患者的音乐疗愈项目。瞬本不愿商业化任何与池上夫妇相关的事物，但当看到第一位受益者??一个已十年未开口的老妇人??在听到《EVERYdAY》前奏时突然哼唱起来，他终于点头同意。
雨渐渐停了。阳光刺破云层，洒在墓碑上，“S & Y”的刻痕泛起金光，宛如被唤醒的誓言。瞬打开随身携带的笔记本，翻到最新一页。上面贴着一张照片：东京某养老院的活动室里，一对老年夫妻并肩坐着，丈夫握着妻子的手，在她掌心一笔一划写下“S.Y.”。妻子笑了，眼角皱成温柔的弧线。这张照片来自一名志愿者的投稿，附言写道：“她说她不记得他是谁了，但她知道，这个动作让她安心。”
瞬用钢笔在照片旁写下日期与注释：
> **2090年3月18日**
> 第七例“触觉记忆复苏”案例确认。
> 核心机制推测：重复性肢体语言可激活潜意识情感通路，即便认知功能严重退化，身体仍保留“爱的记忆”。
> 延伸思考：我们常说“忘记”，但或许从未真正失去??只是换了一种方式存在。
他合上本子，取出吉他，调音片刻后开始弹奏。不是全曲，只是副歌部分，缓慢而沉静。音符飘散在空气中，惊起一只栖息在松枝上的麻雀。它歪头听着，忽然振翅飞向远处，翅膀掠过那根最细的琴弦，发出一声清越的颤音，仿佛回应。
这一幕被藏在树后的镜头悄然记录。拍摄者是NHK纪录片团队的新成员，二十岁出头，戴着耳机，眼神专注。他们正在制作一部题为《一百零四次重启》的作品，聚焦“记忆回廊”现象及其社会影响。瞬并未阻止他们，只是每次出现时都拒绝入镜。他知道，这场叙事的主角从来不是他。
演奏结束，瞬将吉他放回原位，轻轻拂去琴身上的雨渍。临走前，他在墓前放下一本崭新的留言册，封面空白，只有一行烫金小字：“请写下你的早安。”
回到家中，已是午后。他打开电脑，查看“记忆回廊”官网后台数据。过去二十四小时，新增留言两千三百余条，其中一条来自新加坡：
> 【母亲今早第一次主动握住我的手。我没说话，只是哼了《EVERYdAY》。她闭着眼睛，嘴角动了动。护士说，这是三个月来她首次展现情绪反应。】
另一条来自布宜诺斯艾利斯：
> 【我和男友吵架分手了。昨晚梦见他变成老人，躺在病床上喊不出我的名字。我吓醒了，立刻给他发消息：‘明天还能一起喝豆浆吗？’】
瞬逐条阅读，没有评论，只是默默截图存档。这些碎片，终将成为下一季纪录片的血肉。
晚上八点，门铃响起。门外站着一位陌生女子，约莫五十岁，穿着素色长裙，手里抱着一个木盒。她见到瞬，深深鞠躬：“平野先生，我是池上小夏的女儿，二宫夏实。”
瞬怔住。池上小夏，杉与优子的独女，那位在《最后一课》视频中哽咽呼唤“爸”的女人，三年前因癌症去世。他从未见过她的孩子。
“我母亲临终前交代我，一定要亲手交给您这个。”她打开木盒，里面是一卷老式录音带，标签上写着：“给未来的你??爸爸的最后一课补遗”。
瞬双手接过，指尖微颤。
“母亲说，那段视频拍完后，父亲又单独录了一段。他说，有些话只能留给真正懂的人听。”
当晚，瞬没有立即播放。他将录音带放入专用播放机，连接外置扬声器，调至最低音量。房间安静得能听见电流的嘶鸣。按下播放键的瞬间，熟悉的声音缓缓流淌而出：
> “瞬啊……如果你听到这段，说明你还在继续走这条路。我很高兴。”
>
> 是池上杉的声音，比视频中更虚弱，却带着奇异的平静。