> “其实那天，我骗了他们。医生说的不是三个月，是三周。我知道自己时间不多了，所以才坚持录下那一课。我想让她们记住的，不是我的痛苦，而是我的选择。”
>
> 他咳嗽了几声，呼吸沉重。
>
> “很多人以为，我每天说‘早安’，是为了唤醒优子的记忆。但说实话……到了后期，我已经不抱希望了。我只是害怕，如果我不说了，这个世界就会彻底忘记她。”
>
> 停顿良久。
>
> “你知道吗？有一次，我坐在她床边，握着她的手，突然意识到??我已经记不清她年轻时的样子了。我努力回想我们第一次跳舞的情景，却发现脑海里的画面，全是后来拍下的照片和录像。那一刻，我哭了。不是因为她忘了我，而是因为我，也开始忘了她。”
>
> 他的声音几乎成了耳语。
>
> “所以我更要说‘早安’。因为每说一次，我就重新记住她一次。这不是为了她，是为了我自己。我要确保，在我彻底消失之前，我能牢牢抓住她存在的证据。”
>
> 又是一阵沉默，只有呼吸声。
>
> “所以，请你也这样做。当你觉得累的时候，当你怀疑这一切是否值得的时候，就去那个位置坐下，对着空椅子说一句‘早安’。你会明白，这不是牺牲，是自救。”
>
> 最后，他笑了。
>
> “替我告诉那把吉他……它比我活得久，真好。”
录音结束。
瞬坐在黑暗中，久久不动。泪水无声滑落，滴在键盘上，晕开一行未完成的文字。他忽然理解了为何父亲会坐在礁石上哭泣??有些真相，唯有走过同样漫长的路，才能真正听见。
第二天清晨，瞬再次来到图书馆。三楼阅览室门口已排起长队。今天是“记忆回廊”成立一周年的纪念日，馆方特别开放夜间参观通道，允许访客在闭馆后停留三十分钟，进行静默致敬。
他穿过人群，走向“会长大人专属席位”。桌上多了许多东西：一朵干枯的樱花，据说是从文化祭旧址采集；一张儿童画，画着两个牵手的老人，头顶写着“我也要这样老去”；还有一张便签纸，字迹稚嫩：
> 【老师，我妈妈今天认出我了！虽然只叫了一声名字，但她喝了我煮的豆浆。谢谢您让我知道，还可以再试一次。】
瞬将录音带的内容誊写进笔记本，新增一行：
> **补遗核心语录：**
> “我要确保，在我彻底消失之前，我能牢牢抓住她存在的证据。”
> “这不是牺牲，是自救。”
正欲合上本子，忽然发现角落里多了一个信封，没有署名，只画着一把简笔吉他。打开后，里面是一张泛黄的照片：年轻的池上杉站在高中礼堂后台，正帮优子整理演出服领结，两人相视而笑，眼里有光。背面写着一行小字：
> 【他们不知道，那一天，优子偷偷在杉的课本里夹了一张纸条，上面写着：“就算将来我忘了全世界，我也会记得你低头看我的样子。”这张照片，是我偷拍的。??后勤组?佐藤静子】
瞬愣住。佐藤静子，正是佐藤航的祖母。原来早在五十年前，火种就已经悄悄传递。
他小心翼翼将照片夹进笔记本，抬头时，看见管理员正引导最后一批访客离开。一个小女孩牵着妈妈的手，经过座位时忽然停下，仰头问：“妈妈，为什么这个人每天都来这里？”
母亲蹲下身，轻声说：“因为他答应过一个人，要一直说早安。”
小女孩点点头，转身走到桌前，认真地说了一句：“早安呀，优子奶奶。”
然后蹦跳着离开，马尾辫在空中甩出一道弧线。
瞬望着她的背影，嘴角微扬。他知道，有些承诺，不必亲口说出，也能代代相传。
夜深人静，他独自留在馆内，取出钢笔，在留言册首页写下第一句话：
> **我也想成为别人的‘异常人生’。**
这句话曾出现在无数人的笔下，如今由他亲笔写下，意义截然不同。它不再是对伟大的向往，而是对平凡勇气的确认??原来每个人都能成为火种，只要愿意在黑暗中点燃一句“早安”。
回家路上，手机震动。是“EchoLove”AI系统的自动推送，基于全球实时情感数据生成的一句话：
> **今日全球共发生“早安”行为 1,274,368 次，其中 83% 与《EVERYdAY》产生关联。**
> **结