夏侯彪爱干净，爱到成了病。
他的宅子一尘不染，餐具要用沸水煮三遍，食物稍有变色便整盘倒掉。最奇的是，他吃东西从不动最后一口——他说“下面有虫”。同僚宴饮，他自带碗筷；夏日聚会，他坐得离食案三尺远。
下人们私下叫他“夏侯净”。在他手下当差，第一要义不是勤快，是洁净。有个丫鬟端茶时手指碰到了杯沿，夏侯彪当场摔了杯子，罚她洗了三天庭院。
这年夏天格外炎热。夏侯彪宴请几位远道而来的客人，厨房准备了上好的炙肉。肉刚端上来，门房来报有急件，夏侯彪起身去前厅处理。
香气飘满花厅。仆人阿贵站在廊下，他已经两天没吃过正经饭了——夏侯彪嫌他前日扫地扬了灰，罚他三餐减半。此刻那盘油光发亮的炙肉就在眼前，阿贵的肚子不争气地叫起来。
他看看四周，没人。鬼使神差地，他飞快地伸手捏起最小的一块肉，塞进嘴里。
肉香在口中炸开。阿贵还没来得及咀嚼，就听见脚步声——夏侯彪回来了。
四目相对。阿贵满嘴是肉，吐也不是咽也不是。夏侯彪的目光从他鼓起的腮帮子移到那盘肉，又移回他脸上。
“你吃了什么？”声音很平静，平静得可怕。
阿贵“噗通”跪下，想说话，肉却卡在喉咙里。他费力地咽下去，磕头如捣蒜：“老爷饶命！小的再也不敢了！”
客人们面面相觑。为了一块肉，至于吗？
夏侯彪没发火。他甚至笑了笑，走到食案前，盯着那盘肉看了会儿，又抬头看看房梁——那里有几只苍蝇在飞。
“去，”他对另一个仆人说，“捉只苍蝇来。”
仆人愣着不动。
“快去！”夏侯彪的声音陡然拔高。
苍蝇捉来了，在纱笼里嗡嗡乱撞。夏侯彪接过笼子，走到阿贵面前：“你不是饿吗？吃了它。”
满堂死寂。阿贵惊恐地瞪大眼睛，以为自己听错了。
“吃下去，让肉和苍蝇一起吐出来。”夏侯彪蹲下身，与阿贵平视，“我的东西，就是喂了虫，也不能进你这种人的肚子。”
有客人想劝：“夏侯兄，不过是一块肉……”
“这是一块肉的事吗？”夏侯彪转头，眼睛发红，“这是规矩！今天他敢偷肉，明天就敢偷银！今天我能忍，明天这家还成什么样子？”
他转回阿贵，打开笼子，捏出那只挣扎的苍蝇：“张嘴。”
阿贵拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“我数三声。一、二——”
阿贵闭上眼睛，张开了嘴。苍蝇被塞进去，翅膀在喉咙口扑腾。他一阵干呕，早上喝的稀粥混着刚咽下的肉，全吐在了地上。
污秽满地。夏侯彪看着那摊呕吐物，忽然也感到一阵恶心。他后退两步，用手帕捂住口鼻：“收拾干净，滚出去。”
阿贵被拖走了。宴席不欢而散。客人们告辞时，看夏侯彪的眼神都带着疏离。
夏侯彪一个人坐在狼藉的花厅里。仆人正在清洗地面，水声哗哗。他盯着地上那块被吐出来的肉，忽然想起很多年前的事。
那时他还是个孩子，家里穷。有次饿极了，他偷了邻居晒的番薯干，被母亲发现。母亲没有打他，只是带着他去邻居家磕头赔罪。回来后，母亲做了顿野菜粥，说：“彪儿，人穷不能志短。偷来的东西，吃了也不香。”
他记住了。后来他发奋读书，考取功名，有了今天的家业。可不知从何时起，对“洁净”的执着取代了当年的志气，对“规矩”的苛求掩盖了最初的是非。他防着所有人，觉得谁都会偷他的东西，就像当年他偷番薯干一样。
“老爷，”管家小心翼翼地问，“阿贵怎么处置？他烧得厉害，吐完就昏过去了。”
夏侯彪回过神：“请大夫。”
管家以为自己听错了。
“我说，请大夫。”夏侯彪站起来，“用我的钱。”
大夫来了，说是急火攻心加上惊吓，开了安神的药。夏侯彪去下人房看了一眼——阿贵躺在床上，脸色蜡黄，偶尔抽搐，嘴里还念叨着“苍蝇”。
那晚夏侯彪失眠了。他反复洗手，洗到手都皱了皮，还是觉得脏。不是手上的脏，是心里的脏。
第二天，他去了趟集市，买了只烧鸡，亲自送到阿贵床前。
阿贵吓得直往后缩。
“吃吧。”夏侯彪把烧鸡放在床头，“干净的，我买的。”
阿贵不敢动。
夏侯彪撕下一条鸡腿，自己咬了一口，又递过去：“你看，没毒。”
阿贵颤抖着接过，咬了一小口，眼泪忽然就下来了。
“哭什么？”夏侯彪问。
“老爷……我以后再也不敢了……”
“不是你的错。”夏侯彪看着窗外，“是我的错。我把你们都当成了贼。”
他在阿贵床边坐了很久，