他走进那个秘密仓库。烛光点亮，满室生辉——博古架上，每一件器物都摆在最合适的位置，纤尘不染。那架唐风屏风，金线在烛光下流淌；那套汉代酒器，青铜泛着幽光；那些天青瓷，色泽温润得像会呼吸。
裴璩伸出手，指尖在离器物一寸处停住，轻轻划过空气，仿佛在抚摸。他不能真的碰——手上总有油汗，会留下痕迹；空气里有尘埃，会蒙上污垢。只有保持距离，才能永远拥有这份完美。
这个习惯，源于他七岁那年。母亲有只陪嫁的玉镯，是祖上传下来的，从不舍得戴。有次母亲拿出来擦拭，他好奇去摸，手一滑，玉镯掉在地上，“叮”一声脆响，裂了一道细纹。
母亲没打他，只是捧着镯子，眼泪一滴滴落在裂纹上。那是他第一次知道，有些东西不能碰，一碰就坏了；有些完美不能亵渎，一亵渎就永远失去了。
后来他读书、做官，一路顺遂。可心里总有个地方空着——那个摔裂玉镯的孩子还在，战战兢兢，总觉得稍有不慎，就会毁掉什么珍贵的东西。于是他开始收藏完美，把完美锁起来，这样就不会被破坏，不会让他再看见母亲那样的眼泪。
可是，器物不用，还是器物吗？
这年中秋，节度使设宴。裴璩照例空手去，打算借用人家的器具。可这次，节度使半开玩笑地说：“裴司徒，听说你收藏的器物，比皇宫还精。今日佳节，也让我们开开眼？”
同僚们起哄。裴璩推脱不过，只好答应明日设宴，用自家器物。
那夜，他失眠了。在仓库里待到三更，对着满室珍宝发呆。用哪套？酒器用青铜的还是银的？屏风用唐风的还是宋风的？茶具用青瓷的还是白瓷的？选来选去，总觉得不够完美——这套色泽稍暗，那套纹路稍粗，另一套有一处几乎看不见的烧制痕迹。
最后他选了最稳妥的一套：前朝官窑的白瓷。素净，不容易出错。
宴席当天，器物摆出来，宾客们赞叹不已。可裴璩全程绷着脸，眼睛盯着每一个拿起杯子的人，心里默念：轻点，再轻点；放下时别碰出声响；别沾唇脂，别留指印……
突然，“哐当”一声。
一个年轻官员喝多了，起身时袖子带倒了一只茶杯。杯子滚落在地，碎成三片。
满堂寂静。所有人的目光都投向裴璩。
裴璩的脸色白得像纸。他慢慢站起来，走到碎片前，蹲下身。手指颤抖着，想去碰那些碎片，又缩回来。他盯着那片最大的残片，上面有道裂痕，像极了当年那只玉镯。
“裴、裴司徒，下官该死……”年轻官员酒醒了，跪倒在地。
裴璩没听见。他眼里只有那些碎片。七岁那年母亲掉眼泪的画面，和眼前破碎的白瓷重叠在一起。原来这么多年，他一直在重复同一个噩梦——把完美的东西收藏起来，然后眼睁睁看着它破碎。
“起来吧。”他的声音很轻，“器物而已。”
这话说出来，他自己都愣了。器物而已？这些他视若生命的珍宝，原来只是“器物而已”？
那场宴席草草收场。客人走后，裴璩一个人在狼藉的厅堂坐到深夜。仆人要把碎片扫走，他摆摆手：“放着。”
烛光下，碎瓷片的断面闪着微光。他忽然想起这杯子烧制时的情景——窑工告诉他，这一窑烧了七天七夜，开窑时，这一套十八件，只有这四件完好无损。当时他觉得这是天意，是完美的奇迹。
可现在他想：那些烧坏的杯子呢？碎了，扔了，或许被窑工的孩子捡去玩过家家了。它们不完美，但它们被用过，在孩子的游戏里当过宝贝，在泥地上盛过野花，有过实实在在的“一生”。
而这只完美的杯子呢？在架子上站了十年，今天第一次盛茶，就结束了生命。
到底哪个更幸运？
第二天，裴璩做了一件让所有人震惊的事：他打开仓库，把器物一件件搬出来。不为了用，而是看。
他第一次真正触摸那架唐风屏风——金线扎手，但温暖；第一次端起青铜酒器——很沉，但踏实；第一次把天青瓷杯举到阳光下——透过杯壁，光变成柔和的青色，美得让人想哭。
原来器物是要碰的，不碰不知道它的温度；是要用的，不用不知道它的性格。
那之后，裴璩还是爱收藏，但不再锁着。好的器物，他轮流拿出来用；不那么完美的，他送给喜欢的人。有次下属升迁，他送了一套有轻微瑕疵的茶具：“这杯子烧的时候窑温不稳，釉色不均，但泡茶极好。你拿去，日日用它，它就活了。”
下属感动不已——不是因为器物贵重，是因为这番话。
裴璩自己，开始用最普通的一套陶器。陶碗粗糙，但有质感；陶杯笨重，但握在手里踏实。有次喝茶时，他不小心磕掉一小块釉，看了看，笑笑，继续用。
妻子说：“换一个吧。”
“不用。”裴璩摩挲着那个缺口，“这是它的记号，证明它被我用过。”